午前中、窓際でクロを抱っこしながら、日向ぼっこをしていた。 胸の上に乗るクロの重みをしっかりと感じながら、今までの事を思い出す。 クロはもう半年以上、僕のそばにいてくれた。 誰もいない部屋に１人、という世界に比べると僕の暮らしは格段ににぎやか…

午後１時。 師匠はやって来た。 来たけれど、先週の事もあってか、僕たちの間には気不味さしかなかった。 僕は師匠に何も話す事ができなかった。 黙って時間が経つのを祈りつつ、いま師匠と話さずにいたら後悔するという焦りもあった。 自分でもどうしていい…

午後１時。 師匠は雨の中、ピンク色の傘をさしてやってきた。 元気が無かった。 僕も、師匠も。 たぶん、不安だったからだと思う。 「よし、乗せろ」 ーーはい。 先週の約束通り、クロの体重を計ることになった。 この家には体重計が無かったので、今日師匠…

午後１時、師匠はお土産を手にやってきた。 有名チェーン店のドーナツ。 師匠はドーナツを広げ、僕はコーヒーを淹れた。 ――バイト、落ちました。 「何だ、あんまり残念そうじゃないな」 一発で見抜かれる。 そうだ、本音を言うと僕は怖かった。 アルバイトに…

今日も部屋の掃除をしていた。 昨日は整理整頓をしたので、今日は汚れ取りがメインだった。 掃除機をかけて、ぬれぞうきんで床を拭く。 窓を開けて、はたきで埃を飛ばす。 明日はゴミの日だから、要らないものを町指定のゴミ袋にまとめた。 ２時間くらい窓を…

朝、コンビニへ行ってきた。 昨日バイトの面接を申し込んだので、履歴書を手に入れるために。 ついでに僕の大好きなバナナも手に入れた。 履歴書は１００円ぐらい。 バナナはだいぶ痛んでいたので、 通常１００円のところを５０円にまけてもらえた。 午前中…

今日は肉祭りを開催した。 僕の部屋限定で。 ここのところ甥っ子とばかり遊んで家を留守にする事が多かったので、クロと何かしようと思ったからだ。 あいつが喜ぶのは何と言っても生肉だ。 たらふく食わせてやろうと思った。 なので午前中、肉を買うためにス…

僕は１０年間部屋に引きこもっていた。 だが、ここ半年で外に出る事が怖くなくなった。 その原因を考えると、あいつの事は外せない。 僕は里親をやっている。 なんの里親か？ ドラゴンのクロだ。 ドラゴンと言っても正直かっこよくない。というかブサイクと…

クロが大きくなってきた。 お腹に手を当ててぐっと抱き上げると、 重い。 １５ｋｇぐらいはあるだろうか？ 僕の家には体重計がないからわからないけれど。 吠えたりしないし、なついてくれているので僕がケガをすることもない。 それでも。 もしこのままのペ…

僕は日記を書いている。 １００円均一で３冊１００円のノートに。 それで、こたつの上にノートを開いていると、クロが乗ってくる。 新聞を開いても乗ってくる。 あれは何なんだろう？ 猫みたいな奴だ。 ＰＣを開いていても乗ろうとする。 さすがに壊れると思…

おととい師匠にふられて、昨日１日泣き通し。 だいぶ落ち着いた。 ずっと室内にいても気分が塞ぐので外に出た。 道を歩きながら、努めて冷静にふられたことを考える。 あれでよかったのか？ あれでよかったんだ、って自分に言い聞かせる。 あれほど恐れてい…

爪を切った。 クロ（ドラゴン・生後半年以上）の。 爪が鋭いから定期的に切らないと、床がボロボロになる。 しかし、切ろうとするとあいつは暴れる。 痛くしてないはずなのに。 実は畳が１枚駄目になった。 大家さんに何て説明していいのかわからない。 ペッ…

僕はこれからどうするのか、ちょっと考えてみた。 手元にあるやるべき課題のメモを見る。 １、「レシートください」と主張する。 ２、レジ袋をもらう。（たぶん、スーパーとかで） ３、嫌なことを断る。 最初のやつは昨日やった。徐々にやっていくつもり。 …

母が「新年だから」と実家の大掃除をしたという。 すると、押し入れから、僕が子供のころ読んでいた恐竜の本が出てきた。 今日はそれを受け取りに行った。 なつかしい。 マイアサウラとか好きだったなあ。 しばらく図鑑を見ていて、思った。 今、部屋に恐竜…

新年の大掃除をした。 押し入れから何冊かの本が出てくる。 その中でちょっと変わった１冊。 ヨガの本。 昔、通販で買ったやつだ。 片付けを中断して、読みふけった。 ヨガをすると、 ・体が丈夫になる。 ・痩せて美しくなる。 ・表情が豊かになる。らしい。…

今日はサトウ商店へ行ってきた。 クロのポテトチップとシャンプーを購入。 昨日の夕方、シャンプーを切らしたので、髪を洗えなかった。 僕はけっこう脂性なので、一晩洗わないだけでべたべたになる。 帰宅して、速攻で髪を洗った。 シャワーを止めて、バスタ…

今日は、スーパーに攻め入った。 クロに与える生肉を手に入れるためだ。 店員のおばさまたちに嘲笑われるのも、慣れてきた。 ヒルナミンは予防として飲んでおいた。 それでも笑われると、心が傷つく。 しかし。 今の僕には守るべきものがある。 負けるものか…

調子がいい。 ２時間以上本を読んでも、調子が崩れない。 テレビを１時間見ていても大丈夫。 調子がいいので（気分もいいし）、サトウ商店へ行ってきた。 ポテトチップを２袋購入。 のりしお味。 １つは自分用。 もう１つはクロの分。 うまいかクロ？たくさ…

ばりばり床に食い散らかす。 クロはポテトチップが大好きだ。 最初はまさか食べるなんて思っていなかったので、驚いた。 動物には食べさせていいものと、いけないものがあるという。 例えば犬や猫にはネギ類が駄目だ、と学校の先生が言っていたのを覚えてい…

僕はずっと一人暮らしだった。 さみしかった。でも、 今は違う。 クロがいる。 あいつは寝ているとき、ブヒブヒ鳴いている。 からかい半分に鼻をちょん、と押す。 「ブヒッ！」と反応する。 豚か？ ご飯の要求。 ――……今、本読みたいんだ、ちょっと待っててく…

風呂掃除をしていた。 クロが乱入。 バスタブをこするスポンジにじゃれてくる。 ひっかきやがったな！と、シャワーで撃退する。 濡れたクロは風呂から逃げだし、床を水びたしにした。 ああ、しまった！なんてこったい。 僕は最近、毎日風呂に入っている。 当…

１日半パックだ。 クロの１日に食べる生肉の量。 この間、スーパーに行った時、５パック買った。 つまり１０日分。 それからもう１０日以上経っている。 実は一回ずるをした。 姉に頼んで肉を買って来てもらっていたのだ。 その肉も残り３パック。 「絶対に…

寒くなった。 先日、毛布を出した。部屋着も長袖だ。 洗顔する時の水も冷たい。 うまく言えないが、外出すると何かが変わっている事を感じる。 空気が違う。ちょっとさみしい。 ここの所、僕はずっとこたつに入っている。 クロ（ドラゴン・生後１カ月とちょ…

――どうだ、うまいか？ クロはもりもり肉を食べる。 豚肉。「おつとめ品」。三割引き。 歯がしっかり生えそろったので、生肉も問題なく引きちぎっていた。 よかった。実はここのところクロが若干痩せたような気がしていたから、どうにも落ち着かなかったのだ…

だめだ。 クロがご飯を全然食べない。 病気なのか？どうすればいい？ 焦る。参った。困った。 あのエサに飽きたのだろうか？ 以前クロがサラミ（１本３０円）をガツガツ食べていた事を思い出し、僕は近所の雑貨屋、サトウ商店へ行った。 いつものおじいさん…

筋肉痛だ。昨日歩きすぎたようだ。 今日は休日だったので、外に出る事は控えた。 やっぱり人と出くわすと緊張するし、キモいとか言われるとそれなりに傷つく。 それにしても寒くなった。 こたつを出すことにする。 もう何年も使っているものなので、電源コー…

さっき風呂に入ってきた。 僕は、夜が怖いので午後８時には眠る生活をしている。だから、入浴時間が割と早めだ。 ゆっくり入浴していると、クロが入ってきた。 水やお湯に対する恐怖心はないみたいだ。 さすがに湯船にはつからない、しかし、手すりの所まで…

新聞がなくなってしまった。 クロのトイレに使っていたのだ。 猫用のトイレを実家から運び出して使っていた。 本来、こういうトイレには専用の砂があって、それを使うことになっている。 僕の場合、買い物に行けないので、新聞紙をちぎってそれを敷き詰めて…

噛み砕く。ばりぼりと。 噛み砕く。ドラゴンの餌を。 どう見てもキャットフードのスナックみたいな物を、うちのクロ（不細工なドラゴン・生後二週間とちょっと）は、ガンガン食べている。 歯が生えたのだ。離乳食は卒業だ。手間が省けてうれしいのだ。 ただ…

くるしかった。 昼食後、歯を磨き薬を飲もうとしたタイミングで、宅配のおじさんが来た。 クロの餌が届いたのだ。 そして、僕はうっかり食後の薬を飲み忘れた。 当然、発作が起きる。 貧乏ゆすりが止まらない。心臓が悪い意味で高鳴る。呼吸が激しく乱れる。…