今日は１カ月ぶりの通院日だった。 きのう同様バスで小説を読んでいたら、車酔い。 僕は反省と進歩をきちんとしようと思った。 バスを降りて歩く。 途中の竹林のあたりで、タケノコの皮が散乱していた。 ヒゲ面のタケノコ泥棒を想像してしまって、僕は笑って…

今日は２週間に１回の通院日だった。 僕はバスで病院へ通っているのだが、最寄りのバス停からでも病院まで徒歩１５分はかかる。 冬は寒いし、夏は暑い。交通の便はいい方じゃない。 それでも道の途中で見渡せる風景はわるくない。 さらに秋になると枯れ葉が…

僕の人生は薬で織り上げられているのか？ ずっと頭の片隅にあった問いだ。 統合失調症を発症して、たくさんの薬を飲んできた。 先生には「君は一生薬を飲み続ける必要がある」と言われた。 たしかに薬が切れると落ち着かなくなる。 思考がまとまらなくなり、…

今日は病院へ行ってきた。 この１週間はテスト期間だった。 飲む薬の量のコントロール。 減らす事に挑戦。 先週から、 ヒルナミン２５ｍｇが減って５ｍｇに。 その代わり眠る前にリスペリドンという錠剤が２錠追加された。 今まで食後のヒルナミンを飲むと２…

今日は２週間に１回の通院日だった。 いつも通り受付で診察券を出した。 緊張はしなかった。 これまですっと、普通にふるまえているかを気にしていたけど、 今の僕にはどうでもいいことだった。 自分が心の底から好きになった人にふられた。 拒絶はされなか…

今日は２週間に一回の通院日だった。 暴れている人がいた。 何か叫んでいたけど、どこかへ連れて行かれた。 僕は少し落ち着かなかったが、調子は崩さなかった。 以前の自分なら「引っ張られて」いたと思う。 そもそも、なぜ僕は発作を起こすようになったのか…

今日は２週間に１回の通院日だった。 僕は笑顔に挑戦した。 診察券を渡す時、受付の人に笑って見せたのだ。 無反応。 たぶん失敗だろう。気持ち悪いと思われているかも。 そもそも何が成功なのかも、わからない。 でも、わるくない。失敗するのもけっこう楽…

今日は２週間に１回の通院日だった。 今年はこれで最後だ。 診察の時、昨日のことを話したら先生に注意された。 「焦ってはいけない」と。 先生は引きこもりを容認する主義だと以前言っていた。 「リスクを冒して取り返しのつかない事になるより、たとえ家の…

今日は２週間に１回の通院日だった。 順番待ちが、いつもより長い。 診察室の前に入院病棟の看護師さん２名が待機していた。 扉が開く。 中から弱りきったような顔をした若者と、両親と思われる夫婦が出てくる。 何かをわめいていた。 入院の話がこじれたの…

今日は２週間に１度の通院日だった。 受付カウンターへ診察券を出しに行く。 受付の女の子がメガネをかけていた。いつもはコンタクトだったんだろうか？ かわいい、と思ってちょっと見とれて固まってしまった。 「何か？」 不審そうに見られた。 ああ、やっ…

今日は２週間に１度の通院。 受付の女の人に、あいさつして診察券を出す。 いつも通り嫌な顔をされた（気がする）。 診察は普段通り変化なし。ただし今日は採血があった。 僕は結構強力な薬を飲んでいるので、定期的な検査が必要なのだ。 診察室の隣にある、…

病院へ行ったきた。 精神科。僕の通っている病院では、予約のシステムはないので、毎回短くない時間待つことになる。 １時間ぐらい待って診察は５分とかだ。 最初はそれが嫌だった。結構人がいるし。 ただ、ロビーには週刊少年漫画雑誌や女性週刊誌、新聞、…

病院へ行ってきた。 二週間に一回。 前回はクロを一人にしておけなかったから、「腹が痛い」と言ってさぼった。 もう留守番させても大丈夫だと思い、今日はちゃんと通院した。 なかなか混みあっていた。 いつも見かける人もいたし、そうでない人もたくさんい…

今日は二週間に一回の病院。 僕の通う病院は開院何十年を超えていて、精神科と内科がある。 滝が流れるロビー、にこやかなスタッフ、五階建ての入院病棟。最近外装を塗りかえたばかり。ホールのテレビには、外国のドキュメンタリー番組が無音で流されている…

病院へ行ってきた。 精神科。 もう十年以上通っている。二週間に一度行く。 今日は人が多かった。 緊張する。 正面玄関を抜けて、受付までたどり着く。 診察券を持って挨拶する。 受付の女の子が僕を見て、嫌そうな顔をしていた。 それだけで、いつも落ち込…