本を２冊手に入れた。 「脳からストレスを消す技術」と「朝の５分間 セロトニントレーニング」というタイトル。 両方とも「有田 秀穂」という人の本だ。 精神病を脳の病とするなら、僕自身の病気に対して何らかの武器を得られるんじゃないか？と思って入手し…

自己主張をする課題。 その先にある、告白。 僕は息をのんで、明け方のコンビニへ突入した。 レシートをもらいに。 正確には、「レシートください、と主張すること」が課題だ。 客は僕のほかには白髪のじいさん１人だけだった。 人がたくさんいなくてよかっ…

今日は、美容室に行ってきた。 このまえ髪を切ってからあまり時間が経ってないけど、伸びてきたので。 正直に言うと前髪を前回、ほとんど切ってもらわなかった。 僕は目にコンプレックスがある。 斜視なのだ。 焦点が少しずれている。 今まで、色んな人に色…

今日は。 無策で外に出た。 「慣れてしまえば人だって怖くなくなる」と思って。 歩く。 人がいた。 笑われた。 負けるものか。 歩き続ける。 石を投げられた。 あたった。 痛い。 額が痛む。血が出た。 あいつらは嬉しそうに笑ってた。 まだ痛い。でも、 心…

今日も挑戦した。 視線恐怖を自己催眠でクリアする作戦は、一昨日失敗した。 どんなに頑張っても心はコントロールできなかった。 問題を見つめなおした。 目的は、「普通の人のようにふるまうこと」だ。 そこで気付いた。 不安を取り除いたり、自分の心理状…

僕は知らない人に避けられる。 見た目に関して、色々つっこまれる。 笑われる事もある。 正直、こころが傷つく。 でも、文句を言っててもしょうがないので１つずつクリアしていくことにした。 ぼさぼさだった髪は切った。 服装は学習によってのりこえる。 残…

今日は、スーパーへ行ってきた。 クロに与える生肉を手に入れるためだ。 開店と同時に走った。 冬休みだ。学生が動き出す前に決着をつけたかった。 試食コーナーのおばちゃんはいなかった。 あの人を見るともう、敗北感しか浮かばない。 わるいのは断れない…

髪は切った。 服装の問題は学習で乗り越えようと思う。 課題はあと２つ。 視線恐怖と、話しかただ。 僕は人の視線が怖い。 見ることも見られることも。 何というか、人と目を合わせると、心を読まれている感覚に陥る。 見透かされ、軽蔑され、否定されている…

昨日、何年かぶりにプロの手で髪を切ってもらった。 シャンプーが楽だ。洗った後、すぐに乾く。 驚いた。 同時に、 寝ぐせもすごかった。 朝起きたら、爆発していた。 水で形を整え鏡の中の自分を見る。 髪型１つでここまで印象は変わるものか、と改めて驚く…

数日前、美容室へ予約の電話を入れていた。 その約束の日が今日だった。午前９時から。 朝から緊張だ。 ドキドキしていた。 笑われたらどうしよう。気持ち悪いと思われたら辛いな。 美容室なんておしゃれスポット、完全にアウェーだ。 逃げ出したかった。 ヒ…

ベランダの洗濯物を取り込んでいると、 下校する小学生の集団が現れた。 僕はあわてて引っ込んだ。 何も悪い事はしていないはずなのに。 小学生のころ、僕は登校拒否をしていた。 親が離婚し、親戚のいるこの地域に引っ越したばかりで、クラスに馴染めなかっ…

母親を泣かせた事がある。 あれは僕が小学生をやっていたころで、母がうつ病を発症した直後だったと思う。 いつもはぶっきらぼうな母が、改まった態度で僕に聞いてきた。 「○○（僕）にとって、お母さんって何？」 今になって思えば、あれは重要な問いだった…

左手が震える。 ボタンを押せない。 美容室の予約を取ろうと受話器を握っていた。 髪を切る必要がある。 「不潔っぽい」と昨日、師匠に言われた。 ちょっと、いや、かなりへこんだ。 モテようとするよりまず、普通にならなければ。 とは言え、美容室が怖い。…

落ち着かない。 部屋の新聞紙をはがして、一晩たった。 少しだけ、いや６回ぐらい本気で貼りなおそうかと思った。 でも、こらえた。 普通の生活をするんだ。 普通の幸せを手に入れるのが僕の夢だ。 とはいえ。 環境が激変したので落ち着かない。 そわそわす…

今日まで僕の部屋の壁には全面、新聞紙が貼ってあった。 怖かったから。 １０年前、声がしたのだ。 アパートの隣の部屋から。 隣の住人達の声。壁が薄いボロアパートなのでほとんどの声が聞こえる。 自分の行動の逐一を観察され、コメントを入れられる。 笑…

外に出た。 長時間、歩いた。 クロが寝ていてさみしかった。 誰かの顔を見たかった。 ラーメン屋の前を通りかかる。 たぶんバイトの女の子が、看板を外に設置していた。 １１時開店らしい。僕はあの店のラーメンを食べた事がない。 いつか攻略してやる、と思…

今回の課題。 「自分が自分を好きならする事」を実行する。 最後の一つ。 嫌いなところ→自己中心的なところ 「嫌いな自分の逆の行動＝好きな自分がする行動」と考えてやってきた。 ゴミの分別をしないで捨てようとした事がある。 師匠に怒られた。 その時の…

「自分が自分を好きならする行動」。 今日は２つめをやった。 嫌いな自分→「自発性のない自分」。 自分から人に話しかけられない。 う～ん。自分から行動を起こす？ しかも、人に話しかけること。 ……思いついた。 簡単な事だ。でも、やりたくない。 「自分か…

師匠が言った。 「自分がもし自分を好きならする行動」をしろ、と。 僕は、「自分が好きならすること＝嫌いな自分が決してしないこと」と解釈した。 自分の嫌いなところ→反抗的なところ。 決してしないこと→「素直に感謝する」。 僕が一番、反抗している相手…

寒い。 朝、目覚めにシャワーを浴びる。 バスルームを見渡す。 寒いのは嫌だけど、冬はカビが生えない。そこがいい。 午前中は部屋の掃除をして、ちょっと散歩した。 裸になった木々を見て、時の無常を感じる。 気分転換を終えて、じっくり部屋で考えてみた…

昨日に引き続き、僕は挑戦した。 クロの生肉を買いに、スーパーまで遠征してきたのだ。 いちいち出かけるたびにヒルナミンを飲むのも敗北感があるので、今日は飲まずに行った。 午前中、人があまりいないと思われる時間を狙って忍び込んだ。 大丈夫だ。やれ…

２度目の挑戦。 散歩に出た勢いを使って、コンビニへ突入した。 店に入る前に何度も財布の中身を確認する。 いざ支払いを求められたときに、財布がないとか、お金が足りないなんて事があったら手詰まりだからだ。 昼食時の正午は混雑すると思って午前１１時…

小さいころから自分が嫌いだった。 さみしかったから。 「誰も自分にかまってくれないのは、自分に何か欠陥があるからだ」 そんなふうに感じていた。 でも、最近思った。 優れているからと言って、必ずしも愛されるわけじゃない。 同時に、 劣っているからこ…

明け方、僕はコンビニエンスストアの前に立っていた。 師匠との約束、課題をこなすためだ。 念のために予防のヒルナミンを飲んでおいた。 なかなか入店できなかった。 やっぱり怖い。 人が少ない時間を狙ったけど、コンビニという要塞そのものが怖い。 しか…

スーパーへ行ってきた。 怖いし、緊張する。生きた心地がしない。 だが、クロのために生肉を買いに行った。 突入開始。 正面玄関は目立ちすぎると考え、マイナーな方の入り口から侵入した。こっちなら誰もいないし、目立たない。と、思っていた。しかし、 「…

今日こそ行かなくては。 肉を手に入れるために、スーパーへ。 億劫だ。昨日は絶対行くと思っていたけど、一度逃げたら余計に怖くなってくる。 しかし、いつまでもサラミとポテトチップでごまかせるわけでもない。 昨日と同じように予防のヒルナミンを飲み、…

今日は朝から気合が入っていた。 いや、緊張していたと言うべきか。 肉を買いに行くのだ。スーパーに。 やっぱり怖い。行きたくない。 だけど、ブヒブヒ鳴きながら寝ているクロを見て、決意を固めた。行くしかないんだ。それに今日は平日だし、学生とかいな…

昨日の事がちらついて、落ち着かない。 家の中になんかいられなかった。 近所の河原、土手の部分にある階段に一人で座って考えてみる。 小学校の方から子供の声が耳に障る。 ……川を流れる水の音を聞きたかったのに。 誰も、何も悪くないだろう。何をイラつい…

全て折り終えた。 ユニット折り紙、柄なし、色合わせなし、９０枚。 後は組み立てるだけ。 写真で完成品を見た事はあったが、どう組み立てればきちんと９０枚で球ができるのか、僕は知らなかった。 ここからが本当の挑戦だ。 完全な球になるから、おそらく全…

残り５０枚。 今日も折り紙を折った。 最初はいい。１５枚ぐらいまでは集中がどんどん高まっていくだけだ。 ２０枚目ぐらいで貧乏ゆすり、というか足が震えてくる。 ３０枚を折ったあたりで、もう神経がまいってくる。 天井やトイレの壁に着いている黒い点が…