カップラーメンを待つ間、貧乏ゆすり。 僕の癖だ。 これは自然に身に付いたものだ。 それとは別に、強制的に身に付いた癖がある。 眠る前に何度も鍵を確認してしまう。 僕は１１年前、精神病院に措置入院していた。 入院中、閉鎖病棟だったので、出入り口に…