クロが大きくなってきた。 お腹に手を当ててぐっと抱き上げると、 重い。 １５ｋｇぐらいはあるだろうか？ 僕の家には体重計がないからわからないけれど。 吠えたりしないし、なついてくれているので僕がケガをすることもない。 それでも。 もしこのままのペ…

今日は病院へ行ってきた。 この１週間はテスト期間だった。 飲む薬の量のコントロール。 減らす事に挑戦。 先週から、 ヒルナミン２５ｍｇが減って５ｍｇに。 その代わり眠る前にリスペリドンという錠剤が２錠追加された。 今まで食後のヒルナミンを飲むと２…

カップラーメンを待つ間、貧乏ゆすり。 僕の癖だ。 これは自然に身に付いたものだ。 それとは別に、強制的に身に付いた癖がある。 眠る前に何度も鍵を確認してしまう。 僕は１１年前、精神病院に措置入院していた。 入院中、閉鎖病棟だったので、出入り口に…

今日はスーパーへ買い物に行ってきた。 僕は上機嫌だった。 昨日の事を思い出すだけで、胸の中に温かいものが広がる。 店員の太ったおばさんにまた指を刺されて笑われた。 傷つきはしない。 むしろ余裕だった。 笑いのタネがあってよかったね、ぐらいに思え…

朝から落ち着かなかった。 裁判の結果を待つ被告の気持ち。 師匠は来てくれるのか、と。 午後１時、いつもなら来る時間。 来ない。 ああ、やっぱり、とぐったりしていたら玄関のチャイムが鳴った。 師匠は来た。けっこう大きなバッグを持って。 ――もう来ない…

今日も実家へ行ってきた。 内職を手伝う。 帽子のはみ出た糸を取る仕事と値札をつける仕事。 薄手の生地の帽子だった。もう夏の商品を作り出しているらしい。 僕は特にテンションが高いわけではなかったが、母に生き生きしてるね、と言われた。 生きている事…

僕は日記を書いている。 １００円均一で３冊１００円のノートに。 それで、こたつの上にノートを開いていると、クロが乗ってくる。 新聞を開いても乗ってくる。 あれは何なんだろう？ 猫みたいな奴だ。 ＰＣを開いていても乗ろうとする。 さすがに壊れると思…

昨日から、服用する薬の量が減った。 組み換えの都合なのか、眠る前にリスペリドンという錠剤を２錠飲む事になった。 以前これと同じ名前の薬を飲んでいた事がある。 液体バージョンだった。 注射器みたいなスポイトで瓶からくみ上げるやつ。 先生は今回の薬…

今日は２週間に１回の通院日だった。 いつも通り受付で診察券を出した。 緊張はしなかった。 これまですっと、普通にふるまえているかを気にしていたけど、 今の僕にはどうでもいいことだった。 自分が心の底から好きになった人にふられた。 拒絶はされなか…

おととい師匠にふられて、昨日１日泣き通し。 だいぶ落ち着いた。 ずっと室内にいても気分が塞ぐので外に出た。 道を歩きながら、努めて冷静にふられたことを考える。 あれでよかったのか？ あれでよかったんだ、って自分に言い聞かせる。 あれほど恐れてい…

泣けてくる。 師匠にふられたからだと思う。 ふられることを前提に告白した。 理屈では完璧に受け入れていた、はずだった。 感情が理屈に従ってくれない。 心のどこかで、受け入れられることを期待してしまっていた。 甘かった。 こんなに苦しいのなら、告白…

……告白するぞ。 僕は朝から緊張していた。 朝のニュースの占いを気にしていたが、恋愛とは全然関係ない内容だった。 クロを抱き上げて、僕頑張るよ、と言ってみる。 ブッ！ あいつは屁で応えた。なんて奴だ。 午前中、ずっと師匠の事を考えていた。 出会った…

どうしよう。 先週、師匠に宣言してしまった。 好きな人に告白する、と。 師匠は僕の気持ちには全く気づいていない。 勇気がない。 「諦めれば傷つかずにすむよ？」 「もう頑張ったじゃないか？」 「何その気になってんの？」 もう１人の僕がガンガン言い訳…

僕は統合失調症を患っている。 １２年前、１９歳の時に発症した。 ひどかった。 薬を１日３０錠近く飲んでいた。 副作用で、手が震える、まぶたが重い、動きがのろくなる、口が渇く、常に眠い、ふらつく、めまいがする。 病気と戦ってるのか、薬の副作用と戦…

爪を切った。 クロ（ドラゴン・生後半年以上）の。 爪が鋭いから定期的に切らないと、床がボロボロになる。 しかし、切ろうとするとあいつは暴れる。 痛くしてないはずなのに。 実は畳が１枚駄目になった。 大家さんに何て説明していいのかわからない。 ペッ…

今日は実家へ行ってきた。 データがほしかったのだ。 恋と告白に関するデータが。 母に、若いころどんな恋愛をしていたか、単刀直入に聞いてみた。 んー、恋ねぇ、と言ってたばこを取り出し、ライターで着火。 吸ったそばからゴホゴホ言う。 喘息なんだから…

僕は毎日散歩をしている。 その時ほぼ確実に遭遇するおじさんがいる。 白髪交じりでふっくらした感じの、優しい雰囲気の人。 いつも庭仕事や、家庭菜園をしている。 犬を抱っこして散歩しているときもある。 おじさんは今日も庭の手入れをしていた。 脚立に…

告白する、と宣言してしまった。 今更になって、 うわぁ、どうしよう、マジでやばい、どうしようどうしよう、って頭を抱えてる。 部屋の中にいても堂々巡りだったので、スーパーへ行ってきた。 いろんな人や物をぼんやり眺めた。 老夫婦、ちびっ子、生肉。 …

午後１時。 こたつに入ってクロとポテトチップ（のりしお味）を食べていたら。師匠がやってきた。 ミニスカートだった。 目のやり場に困る。 午前中、恋愛小説を読んで胸を熱くしていた事を師匠に伝えた。 「独身男の悲しい日常だな」 ――余計なお世話です（…

今日は、実家に行って内職を手伝った。 甥っ子も来ていた。 ２人いる甥っ子の弟の方。 あいつは実家に置いてある僕の昔使っていたファミコンが、好きみたいだ。 それで、一緒に遊んだ。 「スーパーマリオ３」だ。 マリオがしっぽを振って飛んだり、地蔵にな…

今日は僕の誕生日だ。 ３１歳。 そんなに長く生きた実感がない。 何もしなかった日々が長かったからだろうか。 ここ１０年、誕生日は僕を追い詰める呪いの日だった。 「１年経ったけど、何も変わらなかった」とか、 「時間を無駄にしてないか？」とか、 「病…

今日は何事もなくクロと遊んでいた。 平和だ。 散歩にも行った。 すれ違う人とあいさつをする。 だいぶ緊張しなくなってきた。 いい事だと思う。けど、 ちょっとさみしい。 それまでドキドキしながら一生懸命やっていた事に慣れて、「あたりまえ」になってい…

今日は２週間に一回の通院日だった。 暴れている人がいた。 何か叫んでいたけど、どこかへ連れて行かれた。 僕は少し落ち着かなかったが、調子は崩さなかった。 以前の自分なら「引っ張られて」いたと思う。 そもそも、なぜ僕は発作を起こすようになったのか…

インフルエンザにかかって４日目。 早めに病院へ行ったのが良かったのか、もう問題ない。 自分では全快した気になっている。 ぶり返したらだめだけど、もう熱はないし、節々は痛まないし、寒気もない。 なので、風呂に入り、散歩して、買い物にも行ってきた…

迷っている。 師匠に告白するかどうかを。 振られる事はわかっている。 好きな人がいるし、僕は弟子だし。 どうして僕は気持ちを伝えたいのか？ 伝えてどうなる？ 自分の中で気持ちを抑えて１人で苦しんでいればいいじゃないか。 今までずっとそうだったし。…

体調が悪い。 熱が出てる。 昨日の夜は３９．４度だった。 今朝はかると３７．５度。 しんどい。 病院に行った。 医者の人は、「たぶんインフルエンザ」と言っていた。 「たぶん」ってなんだよ……。と思ったが、 インフルエンザを治す路線で治療を進めると言…

今日は、甥っ子と話した。 ファッションについてだ。 張り切って着飾ったものの、ちびっ子に「変な服」と笑われ、女の子２人に「ダサい、キショい」とけなされたことを話すと、笑っていた。 笑いのタネになるなら、あれも悪い経験じゃなかったと思う。 甥っ…

僕はここのところ、夕食に必ずハンバーグを食べる生活を続けている。 今日で１１日目だ。 何でこんなことを始めたか？ きっかけがある。 母が死にたいと言い出した。 本気だったように思えて、それで僕は、 泣いた。 わめいた。 ３０の大人にあるまじき行為…