僕は５カ月以上連続で、夕食にハンバーグを食べ続けている。 １日も欠かさず。 今日で１６０日目。 今日食べたハンバーグ。 ハンバーグは自分で手作りしている。 １週間に１回くらい、まとめて。 前回作ったのは、先週の木曜日くらい。 ずっと同じ作り方でや…

今日は掃除をした。 ふと台所のタイルを見て、汚れている事に気づき、僕はアタックをかける事にした。 台所のタイルは油汚れで黄色く変色していた。 少し布巾で拭いてみる。 全然歯が立たない。 なので、僕が信頼を寄せている秘密兵器、メラミンスポンジでこ…

これは。 僕がずっと使っているシャーペンだ。 もう、かれこれ１６年は使い続けている。 たしか１００円ぐらいで買った。 持ち手のゴムは剥がれたし、キャップは割れてセロハンテープでとめてある。消しゴムに至っては、跡形もない。 だが、その書き味の良さ…

僕には劣等感があった。 病気になって入院して、それから１０年ぐらいずっと引きこもっていた。 なので、就職した事がないし、外に出て何か経験を積んだわけでもない。 自分は人生経験が平均的な人に比べて少ないんじゃないだろうか。 外の世界を知らずに年…

僕は今年で統合失調症１２年目だ。 いままで、色んな薬を飲んできた。 今は調整がうまく行って１日８錠。 全盛期（？）には３０錠を超えていた。 最初は薬を飲むことに抵抗があった。 なんか怖かったし、うつ病の母を見て、薬に依存性がある事も知っていたか…

久しぶりに夜更かしをした。 早朝のサッカーを見るために。 それで夜の間コーヒーを飲みながら、ゆっくり小説を楽しんだ。 １冊読み終えて、僕は放心した。放心しても朝まで時間がたくさんあった。 昼間はする小学校からの子供の声も、町内を走る廃品回収の…

僕はずっと人と話す事が苦手だと思っていた。 不安だったのだ。 その時話している相手に「つまんない奴だな」と思われる事が怖かった。 自信がなくて、怯えていた。 緊張するし、目を合わせられなかったし、楽しくもなかった。 あるとき、自分に問いかけた。…

今日はスーパーへ行ってきた。 道連れには母。 というか、母の買い物がメインだ。 ねだられた。 「誕生日近いからなんかプレゼントして」と。 僕は「また来たか。」と思った。 僕の母はおねだり星人だから、母の日、誕生日、および敬老の日にもおねだりをし…

今は全然作ってないけど、 子供の頃、僕はよくプラモデルを組み立てていた。 ガンダムのやつとか、大好きだった。 バラバラだったパーツが組み合わさって、「右腕」とか「左足」とか１つの概念を帯びる現象が楽しかった。 無意味から有意味へ。それが快感だ…

子供の頃、背の順で並ばされてきた。幼稚園とか小学校とか。 僕の前には誰もいない。 みんなを後ろに従えていた……訳ではなく、つまり。 身長が低かった。 ずっと高身長に憧れていた。 思春期にはヨガをやったり、牛乳を飲んだりしていた。 だが、思うように…

僕は天気がいい日は近所の河原へ行く。 声を出すために行くのだ。 歌いたい歌がたくさんある。 でも、僕は高い声が出せない。 ドレミファソラシド、の１列でもおぼつかないぐらいだ。 頑張って歌っても、声が裏返ってしまう。 なので、サビに入ると１オクタ…

昔、猫を飼っていた。 メス猫なのに、名前は「しゅんたろう」。 何でそんなことになったかと言うと、拾ってきた姉がオスと勘違いして名前をつけてしまったからだ。 中学から高校時代にかけて、僕はしゅんたろうと２人暮らし（１人と１匹暮らし）をしていた。…

僕は健康のためにランニングをしている。 休憩は公園のベンチで取る。 そこに座っていて気付いたことがある。 春先だっただろうか。 公園に植えられている木々の枝がバッサリ切り落とされた。 それで、最近気づいたのだけど、 その切り落とされた部分から、…

僕は料理があんまりできない。 できる事と言えば、 チャーハンを炒める事と、 ハンバーグをこねる事と、 みそ汁を作る事くらい。 あとはズボラ料理というか、インスタント食品にちょっと手を加える程度。 たとえば、カップ焼きそばの青のりをやめてバジルの…

一昨日ぐらい、午前中に外に出たら何組かの老夫婦と遭遇した。 皆、一様に同じ方向に歩いていくので何かのイベントかと思い、声をかけてみた。 すると「ノハナショウブを見に行く」との事だった。 僕の住むアパートの近所には、ちょっとした植物園みたいな施…

僕は、ずっと戦ってきた。 口内炎と。 若い頃、やたらできていた。 おいしいものを食べても痛いし、歯を磨いてても痛い。 できた位置が口の入り口だったりすると、ラーメンを食べる事なんて苦行になる。 ひどい時は口の中に同時に、３つできた事もある。 し…

僕はタコ焼きが好きだ。 でも、タコは食べられない。 だから、毎回タコ焼きは解剖する。 ２本のつまようじを活用して開く。 左のやつで活路を開き、右のつまようじでターゲットのタコを排除する。 基本的に、そのとき一緒にいる人にタコを食べてもらっている…

今日は髪の毛を美容院で切ってもらってきた。 その後、コンビニを２軒渡り歩いた。 雑誌が欲しかった。占い特集をやってるやつ。 結局、雑誌は見つからなかった。 外を出歩きすぎたのか、僕は調子を崩し、発作が起きた。 いつも通り神経が過敏になる。 光、…

僕の母はあまり自分の気持ちを語らない人だ。 たまに毒を吐くけど。 「あとは死んでいくだけ」とつぶやいて、僕に背を向けてタバコを吸う。 あの人は諦めている、というか最初から人生に期待していない。 僕はそれが気に食わなかった。 最近、母とケンカする…

バイトの事で葛藤していた。 僕はここのところ調子がいい。 特別なこと（３時間以上、外に出続けるとか）がなければ、発作も起こらない。 日常生活も普通に送れる。 なので、バイトを探している。 １度、掃除のバイトの面接にも行った。 落ちた。 黙々とする…

押入れの掃除をしていたら、出てきた。 手前にあるのは鉄アレイ。５ｋｇ。 奥にある２つのパイプみたいなのは、腕立ての補助具だ。 数年前に自分で買った。 体鍛えセット。 僕は一時期、痩せマッチョに憧れ、トレーニングをしていた。 その時にそろえた。 努…

最近僕は、ハマっている。 おやつタイムに。 チョコレート１列と、氷を入れてキンキンに冷えたコーヒー。 窓際で、流れる雲を見ながら食べている。 すごく贅沢な気分だ。 チョコレートは昔から好きだった。 というか、依存症だった。 中学生時代、僕は１日１…

先日、町が運営する無料バスに乗った。 その時、知り合いの運転手さんに返してもらったものがある。 Ａ４のコピー用紙２１枚を束にしたやつ。 印刷されているのは僕が書いた小説だ。 その運転手さんに、自分の書いた小説を見てもらうのは今回で２回目だ。 前…

先月、甥っ子兄弟たち（高１と中１の２人）は、 それぞれ入学後初の定期テストがあった。 僕は２人の勉強を手伝った。 目的があった。 兄さんは、赤点をとらないため。 弟の方は携帯電話。 甥っ子・弟は父親と交渉をしていた。 テストの順位がよかったら携帯…

夏は、すきだ。 でも、蚊はきらいだ。 かゆいし、耳元でブーンだから、眠れなくなる。 殺したら殺したで、後ろめたい気分にもなる。 厄介だ。 僕の住むアパートは川沿いにある。 だから、蚊がいっぱいいる。 夕方にでも窓を開けてしまっていたら、もう侵入し…

毎日、散歩中に通りかかる家に飼い犬がいる。 僕はいつも、その犬に吠えられている。 その犬の飼い主のおじさんが、いいひとだ。 通称「じっちゃん」。 以前、お孫さんにそう呼ばれているのを目撃した。 以来、僕は彼の事を心の中限定で、じっちゃん、と呼ん…

昨夜は眠れなかった。 病み上がりだから、しばらくグテッとした状態が続くと予想していたので、 有り余るエネルギーに戸惑った。 ずっと寝てたから、眠れなかったのだろうか。 焦った。 今日は予定があった。 障害者手帳の更新をするつもりでいた。 今眠れな…

１０代のころ一時期、僕は毎朝太陽に向けて手をかざしていた。 力が欲しかったのだ。 超能力が。 図書館で借りた本に書いてあった。 「１００日連続で朝日に手をかざすと、超能力者になれる」と。 あの頃の僕は、それを信じた（笑）。 １週間ぐらいは続ける…

頭が痛い。腰が痛い。とにかく痛い。 熱も３９度台で、昨夜は４０度ジャストまで上がった。 寒い。 毛布と布団のセットをかぶって、ようやく震えが止まるくらい。 朦朧とする意識の中で、僕は１匹の猫の事を思い出していた。 名前は「健太」♂。享年１２歳。 …

今日は暑い日だった、らしい。 僕は暑くなかった。 なぜなら、熱を出して悪寒を感じていたから。 朝から身体が重かった。 さむい。 熱を計ると、３７，５℃。 歩くたびに頭にガンガン振動がひびくし、足元もおぼつかない。 自由に動き回れなかった。 思い当た…