リビングにダンボールがそのまま置いてある。 この間の「ドラゴンの卵」が入っている。 目玉焼きにでもしてやろうか？とも思ったけど、 「失敗したら一億の罰金」。 冗談だと思うし、同意した覚えもない。 なのに僕はびびってる。 今までもそうだった。誰か…

珍しく早起き。 ぼろぼろのサンダルで散歩に出かけた。 部屋を出て一番に飛び込んできたのは、朝焼け。 目がくらんだ。 まぶしすぎて直視できない。 でも、怖くない。 太陽には差別も区別もないから。 恐ろしいのは、人の視線。 それぞれの瞳から放たれる眼…

髪が伸び放題。 もう何カ月切ってないんだろう？ ましてや、プロの人に切ってもらったのは何年前かわからない。 たまに自分で切っている。 適当なので、知らないおばさん達にホームレスかと疑われたこともあった。 身なりを整えたほうがいい、と姉に言われた…

母と軽い諍い。 いらいらしていた。例の卵のことや、ここ数日間でストレスがたまっていた。 いつもの軽い小言に過剰に反応してしまった。 だめだな。 僕は３０にもなって何してんだろ。 それでは、また。

「ドラゴンとの楽しい里親生活 ガイドブック」。 全６０ページ。ちょっと読んだ。 「これであなたは、ドラゴンの里親です。このガイドブックをよく読んで楽しいドラゴン生活をスタートさせてください。」ページをめくる。 「基本ルール」 １、ドラゴンを育て…

来た。 二つ来た。 朝、宅配便。いつもの宅配のおじさんが届けてくれた。 差出人は、数日前のダイレクトメールの会社（たぶん架空）と同じ。 荷物の種類は「たまご」。 本当に来た！ 笑いをこらえながら受け取った。なんて手の込んだいたずらだ。 中くらいの…

朝から憂鬱だった。 飯ものどを通らない。薬もいいや、って飲まなかったら予想通り調子を崩した。世界に浸食される。 責められる。暴かれる。侵される。 急いでヒルナミン。 とにかくヒルナミン。 困ったらヒルナミン。 こいつで自分の脳は構成されているの…

壁一面に新聞紙。 僕が十年前に貼った。 だいぶ黄ばんできていて、ところどころ破れてる。 「新型肺炎sars」「ヒトゲノム解析」「抜け毛相談」。 いつも見ている古いニュースが目に付く。 壁をふさぐことで「何か」に対して防御している。 それが何なのか自…

テレビを見る。 マンガを読む。 アニメを見る。 小説を読む。 どこをみても、「恋、恋、恋」だ。 なんなんだこれは？ 思えば外の世界で僕をキモいという女性たちは、あるフィルターにかけてから僕を定義しているはず。すなわち、「恋人にふさわしいかどうか…

病院へ行ってきた。 精神科。 もう十年以上通っている。二週間に一度行く。 今日は人が多かった。 緊張する。 正面玄関を抜けて、受付までたどり着く。 診察券を持って挨拶する。 受付の女の子が僕を見て、嫌そうな顔をしていた。 それだけで、いつも落ち込…

メールが入った。 ＰＣに。携帯はもっていない。 出かけない。お金がない。友達もそういない。（一人だけ、いる） なので、僕は携帯電話というものを所有したことがない。 それで、内容。 「当選しました！これであなたもドラゴン使いです！」 意味がわから…

カップラーメンばかりでは体に悪い。 外に出よう。 近所に農協の直売所がある。 野菜を買いに行く。 ドキドキする。日差しが強い。すぐに汗が噴き出た。 対向する車の視線を勝手に感じる。うつむいて前進。くじけるな、僕。 ラーメン屋の前を通り過ぎ、横断…

カップラーメンの完成を待つ時間中、歌を口ずさむ。 基本アニソン。 感情をこめて歌う。 きっと気持ち悪いだろう。誰も聞いてないからいいけど。 サビのところに来た……地声に切り替える。 高い声は出ない。大声で挑戦したら、アパートの隣の部屋の人が壁を蹴…

昨日の夜、部屋を抜け出し頑張って自動販売機まで出掛けてきた。 いつまでもくよくよしていられない、と思ったからだ。 ペットボトルのお茶を手に、帰り道コンビニの前を通る。 ギラギラ光っていた。数人の人がいた。 まだ、あそこには行けそうにない。敷居…

カーテンを閉め切ってぐったりしていると、母が来た。 一週間に一度のペースで母は訪ねてきてくれる。 掃除、たまっていたら洗濯、軽く料理などをしてくれている。 「元気ないね、何かあった？」 何でもない、と答える。 心配をかけたくないという側面もある…

気分が落ち着いてきたので、昨日のことを整理する。 まず、朝。 着替えた。髭を剃った。シャワーも浴びた。 軽く気合を入れて、玄関から出る。 スーパーへの道のり、対向する車が気になる。見られている気がして落ち着かない。自分の視線をどこにおいて歩け…

散々だった。 記憶、消したい。 調子を崩した。 薬を飲んでちょっと横になっていた。 だめだ、まだきつい。 ピンクとグレーに侵される。 横になろう。

明日僕は、外に出る。 近所のスーパーだ。 徒歩十分。火曜日の特売日は混むけれど、明日は木曜日だから人も少ないだろう。狙う時間は午前中。お菓子でも買ってこよう。 行って、買って、帰ってくるだけ。 それでも、緊張が高まる。 人が怖い。でも逃げ続ける…

一人暮らし。 閉じこもっている。三食昼寝と、薬の生活。 手がたまに震える。今はもうないけど、薬を飲み始めた時は立ちくらみとめまいに悩まされた。 副作用でのどが渇く。一日何リットル水を飲んでいるのか見当もつかない。 さらに、これも副作用で小便も…

今薬を飲んだ。 僕は精神的な病にかかっている。 調子が悪くなると、病院で出してもらっているヒルナミンという薬を飲む。 入院していたこともあった。 ここのところ落ち着いていたのだけど、今日は調子が悪い。 世界中の「何か」に責められている気がする。…

こんにちは、ハトポッポです。 さみしい三十路のひ弱な男です。 先日占いで、「素敵な出会いがある」と書いてあり、 胸をときめかせている今日この頃。 心に光が射すことを願って今日も納豆をこねています。