午後一時。チャイムが鳴り、玄関を開けると師匠が立っていた。 初対面のような緊張はお互いに無くなってきている。 今日の師匠は、花柄のワンピースの上に、黒のライダースジャケット、足元はビーチサンダルだった。髪の毛には、有名チョコレート菓子の鳥キ…

統合失調症になって十年経った。 引きこもり続け、ほぼ変わらない生活。 人に怯え、脅威にさらされると調子を崩すというパターンはずっと変わらなかった。 ひどくはなっていないだけでもいいのか？ 入院中、色んな人を見た。 一日中、ずっと同じ場所に立って…

実家でラーメン。 母と二人で食べた。 乾麺。五袋入りで３５０円ぐらいのやつ。 冷凍コーン、もやしをトッピング。おいしくいたただいた。 食後に薬。僕は薬。母も薬。 母はうつ病だ。僕が小学生二年ぐらいの時になった。 ひどかった。 入院するほどだった。…

くるしかった。 昼食後、歯を磨き薬を飲もうとしたタイミングで、宅配のおじさんが来た。 クロの餌が届いたのだ。 そして、僕はうっかり食後の薬を飲み忘れた。 当然、発作が起きる。 貧乏ゆすりが止まらない。心臓が悪い意味で高鳴る。呼吸が激しく乱れる。…

クロ、と呼ぶと、 「ニャー」と鳴きながら寄ってくる。 ……かわいい奴め。 テーブルの上にペットボトルのお茶。 午前中、自動販売機に行ってきた。人がいなければ外出も脅威ではない。 友好的な家族（珍獣）と、（条件さえそろえば）出かけられる場所がある、…

床がぼろぼろである。 原因は、クロの爪だ。 ものすごく固くて、鋭い。 歩くたびに床が傷ついている。 説明書をひらいた。 ２１ページ、「ドラゴンのお世話編」を見る。 いろいろ書いてある。要約すると、 １、ドラゴンの爪は、すぐ生える。 ２、かたい、鋭…

一日一回五分、外に出る。 師匠との約束、継続中。 昼間の野外には人があまりいない。 この法則を信じ切っていた僕は、ミスを犯す。 部屋を出て数分、誰にも会わなかった。 調子に乗った僕は、少し車の交通量の多い道を歩くことにした。 信号を渡って、ラー…

師匠に説教された、正座で。 クロを育てていく自信がありません。と言ったら、 「なんだと！ちょっと座れ！そこに座れ！」 ……で、３０分。 「親に見捨てられる子どもの気持ちが、お前には分からないのか！？」 「親が馬鹿だと子どもが苦労する。その子には責…

「ニャー」。 不細工な面で、クロ（生後約一週間・性別不明）が鳴く。 だみ声だ。 今まで息つく暇なく面倒を見てきたけど、これでいいのか？ 成功報酬１０万円。 失敗したら罰金１億円。 割に合わない。 まあ、それはいい。 問題なのは、僕自身の中に生まれ…

実家に帰ってきた。 実家と言ってもアパート。二階建ての二階部分、西側の端。１９の時まで僕も住んでいた。 母が一人暮らし。 父は行方不明。 姉は結婚して出て行った。 いつもなら母が僕のアパートに来るのだが、さすがにクロを見せるわけにもいかず、僕が…

今日で５分間外出、三日目。 玄関先でぼーっとしていることに飽きたのと、「二日間大丈夫だった」という実績が僕の心を大きくさせていた。 日射しもきつくないし、すこし歩くか。 この油断が痛手を呼んだ。 吠えられたのだ、民家の犬に。 ちょっと驚く。しか…

昨日はあれから、玄関を出て五分程ぼーっと座っていた。 「出た」ことは「出た」ので、セーフだと自分では思っている。 誰にも会わなかったので、調子は崩れなかった。 僕は「外に出ること」を恐れているのでなく、「人に会うこと」が怖いのだと気付いた。 …

ダンボール箱をのぞきこむ。 寝息を立てている。 餌をやるとすぐに眠るのだ。 生まれて二日。目はまだ開かない。 名前を付けた。 「クロ」と呼ぶことにした。身体が黒いから。 説明書によるとドラゴンは大体、五日ほどで目が開くらしい。 種族は謎だ。 写真…

昨日あれから師匠は、 「きゃあ！なにこれ！」 と女の子のようにおびえた声を出して（女の子だけど）、逃げるように出て行ってしまった。 ……もう来なかったらどうしよう。 それよりも。 生まれてしまった。ドラゴンが。 だけど信じられない。 ドラゴンが本当…

午後１時を回ったところで玄関のチャイムが鳴った。 今日の師匠は全身モノトーンの服なんだけど、靴だけピンクだった。 師匠は部屋を見回して言った。 「うん。ましになった。まだ、ちょっと臭いけど吐き気がするレベルではない。よくやった」 ん？ほめられ…

自由時間は食後二時間後から。 薬の副作用と満腹感からか、二時間はまともに起きていられない。 退院直後、母が付きっきりだった頃、ものすごく心配された。 しかし、 時間がたつにつれて、「怠けている」と判断されたようで、横になるだけで怒られた。 入院…

昨日から、ずっと「バイト」のことを考えていた。 考えすぎて調子を崩す。 神経が過敏になる。 微かな音、光、早くなる心音に自分の全存在が脅かされる感覚。 目を開くと、視界にあるピンクとグレーが僕を圧倒してくる。 誰かが言う。 「お前はもう手遅れだ…

忘れていた。 社会復帰のことばかり考えていたけど、バイト（？）していたんだ、僕は。 今朝、「餌」が届いた。 いつもの宅配のおじさんが持ってきた。 ダンボール箱は軽かった。 すぐに中身を確認する。 そろそろ孵化するころだから、頑張ってください、幼…

引き続き、大掃除をしている。 真夜中、誰もいないタイミングでごみを捨ててきた。 部屋の中を見渡した。 生活空間は大分片付いたが、ものが多い。 ごちゃごちゃしている。 収納だ。 押し入れの整理に取り掛かった。 本がたくさん、作り終えたプラモデルの箱…

ごみ袋２袋。 昨日あれから、ごみを片付けた。 足の踏み場はできた。床が見える。 しかし、まだ流し台の生ごみが残っていた。 食べ物のカスや、わりばし、カビ（？）なんかが混然一体となってどっしりと構えている。 気が乗らない。 だが、気合を入れて排水…

大掃除。 師匠の指示通り、僕は部屋の掃除をしていた。 改めて部屋を見回すと、汚い。 生ごみがそのままの流し台。カップラーメンの殻が床の上に転がっている。脱いだ服も乱雑に重なったまま。出しっぱなしのゲーム機、マンガ本、新聞。 風呂をみるとカビだ…

今日も、来た。 調査員のあの子。凶器は持っていない模様。 いつも通り、デジカメで卵を撮っていた。 前回同様、土足。 気に入らない。 あの、靴脱いでもらえないですか？ 「話しかけるな、クズ！」 怒られた。クズ？ 何でそんなに見下すんですか！ 思わず叫…

振り返る。 統合失調症を発症して措置入院。 何とか自殺を免れて、そのまま引きこもり。 十年経った。 何か変わったか？ ……何も変わらない。 年をとった。僕は３０。母は今年５９。 このまま年だけとっていくと、母が確実にいなくなる。 そうなると役立たず…

同級生の男の子が訪ねてきた。 久しぶりに僕のことが気になったらしい。 洗練されたファッションと、学生時代からは想像もつかない程低い声に気圧される。 近況を聞く。 結婚したと言う。 マンションに住んでいて、妻と二人の子供を養っている。 休日には近…

太った。ポッコリお腹。二重あご。頬が少し垂れてる。 これは、まずい。 １６７ｃｍ。５３ｋｇ。 ６ｋｇぐらい太った。 僕の通常体重は４７ｋｇだ。 一時期「ジプレキサ」という薬を飲んでいた時、体重増加の副作用で６ｋｇ増えたことがある。だけど、その薬…

今日は二週間に一回の病院。 僕の通う病院は開院何十年を超えていて、精神科と内科がある。 滝が流れるロビー、にこやかなスタッフ、五階建ての入院病棟。最近外装を塗りかえたばかり。ホールのテレビには、外国のドキュメンタリー番組が無音で流されている…

ご飯をおたまで潰す。 そうすると火が通りやすくなる。 姉直伝のテクニック。 チャーハンを作っている。 ここのところ毎日チャーハンを作って食べている。 たまねぎとにんじんが腐ったらもったいないから。 おかずは、無い。 僕の主食はカップラーメン。 某…

昨日のことで、気持ちの整理がつかなかった。 家の中にいても落ち着かない。 外に出ることにした。 ただし、人のいないところへ。 いちおう、予防としてヒルナミンは先に飲んでおいた。 ２５ｍｇぐらいなら、ふらふらにならずに済み、しかも心が安定する。 …

来た。 あの子、調査員。 午後になって玄関のチャイムが鳴る。 恐る恐る開けると、いた。 花柄のワンピース。靴下をはいて、その上からサンダル。 僕はファッションに疎いのでよくわからないが、これ、おしゃれなのか？ 今日は最初から構えていた、カッター…

昨日のテレビ、心霊番組を見た。 インチキくさいと思いつつ、頭から離れない。 普段は電気を消して入浴するのだけど、昨日の夜は電気をつけて入った。 怖いと言えば、あの子。 「調査員」の女の子。 カッターナイフを人に向けられたのは初めてだった。 説明…