午後１時。 師匠はやってきた。 なんだか落ち着かない様子だった。 師匠はここへ来るなり急いでレポートを書き始めた。 一言も話さない。 僕が淹れたコーヒーを一口も飲まない。目も合わさない。僕が話しかけても、「おう」とか「ああ」しか言わない。 会話…

今日は実家の母に呼び出された。 内職が忙しいので助けてくれと頼まれたのだ。 雨の中、傘をさして歩く。 それでも風が強く、足元はずぶ濡れになった。 雨で景色が白く煙る中歩き続けると、視界の端にピンクが見える。 神社のふもとに何本かの桜が揺れていた…

今日は肉祭りを開催した。 僕の部屋限定で。 ここのところ甥っ子とばかり遊んで家を留守にする事が多かったので、クロと何かしようと思ったからだ。 あいつが喜ぶのは何と言っても生肉だ。 たらふく食わせてやろうと思った。 なので午前中、肉を買うためにス…

今日はコンビニへお菓子を買いに行った。 うまい棒のチョコ味が急に食べたくなったからだ。 熱々のブラックコーヒーをちょびちょび飲みながら、一本ずつゆっくり食べる。 数十円で実現可能な僕のぜいたくのひとつだ。 普通にコンビニへ行くようになってから…

今日も実家へ行ってきた。 もちろん甥っ子（兄の方。弟の方はサッカーしに出かけた）と男の戦いをするためだ。 ポケモンで対戦した。 僕はポケモンの最新バージョンを持っていない。 なのでちょっと古い「ホワイト」でやった。甥っ子は「ブラック」。 ポケモ…

朝、甥っ子（甥っ子兄弟の兄の方）から電話があった。 「○○（僕の名前・呼び捨て）。勝負しようぜ！」 まるでポケモントレーナーのような誘い方だと思った。 寝ぼけまなこで僕は答えた。 全力でつぶしてやるよ、と。 今日は男の戦いを繰り広げた。 １対１だ…

僕は１０年間部屋に引きこもっていた。 だが、ここ半年で外に出る事が怖くなくなった。 その原因を考えると、あいつの事は外せない。 僕は里親をやっている。 なんの里親か？ ドラゴンのクロだ。 ドラゴンと言っても正直かっこよくない。というかブサイクと…

朝、母から電話がかかってきた。 内職を手伝ってほしい、と。 ここのところ母の内職は忙しい。僕も２日前から手伝っている。今日も引き受けたのだが、寝起きでテンションが低いのでちょっと僕はイラついていた。 つい「めんどくせえな」みたいに言ってしまっ…

僕は冬の夜明けになると、自販機に行くことがある。 寝起きに甘いものがほしくなるので、おしるこを買いに行くのだ。 甘くておいしい、粒入りのやつ。 それで、ずっと怖かった。 自販機は川沿いにあるのでたまに、ばちゃばちゃ音がする。 大体は野鳥の飛び立…

昨日の事もあって、僕は働くことを考えた。 ここのところ調子がいい。 過剰なストレスさえかからなければ、発作も起きない。 もしかして、条件と頑張り次第では自分だって働けるんじゃないか？ 僕は２０代の時、統合失調症にかかって引きこもっていた。 それ…

午前中。 朝風呂に入って、掃除機をかけ、皿も洗った。 時間ができたので、 僕は出かける事にした。 買い物へ出かけた。 町が運営している無料バスに乗って駅前まで。 駅の近くに大型ドラッグストアがあるのだ。 粉のインスタントコーヒーを切らしていたので…

今日は２週間に１回の通院日だった。 僕はバスで病院へ通っているのだが、最寄りのバス停からでも病院まで徒歩１５分はかかる。 冬は寒いし、夏は暑い。交通の便はいい方じゃない。 それでも道の途中で見渡せる風景はわるくない。 さらに秋になると枯れ葉が…

午前中、母に呼び出された。 「不安だから来て」と。 僕はちょっと考えて思い出した。 今日は甥っ子（中３・受験生）の合格発表の日だったという事を。 母は甥っ子の受験前夜に水をかぶって祈っていたという。 「水行だ」と言っていた。 それぐらい心配して…

今日は朝から調子がよかった。 僕の好きな雨だったし。 傘をさして散歩に出たり、雨がっぱを着て図書館にも行った。 その帰りコンビニへも立ち寄った。 マーボー豆腐の素やインスタントみそ汁、真空パックのきんぴらごぼうを手に入れた。 今日は夜飯が充実し…

午後１時。 いつも通り師匠はやってきた。 白の長そでワンピースに黒のタイツ、ペタンコ靴というシンプルなファッションだった。 師匠がレポートを書き終わったことを確認してから、この一週間でやった実験を報告した。 成功も失敗も包み隠さず。 「もう、大…

実験５日目。 今日は自宅アパートから最寄りのデパートに行ってきた。 もちろん自分がどれだけ外に出られるかを確かめるためだ。 自転車で２５分くらい。 ホームセンターが併設されていて、立体駐車場は４階建て。 休日のせいか、人が多かった。 緊張する。 …

実験４日目。 どれだけ自分が外の世界に適応できるかの実験。 今日はコンビニへ行ってきた。 ノーヒルナミンで。 近所のコンビニ。 ２年ぐらい前にできた。 青い看板がまぶしい。 店舗は決して大きくはないが駐車場は広い。 トラックの中でカップめんや弁当…

外に出る実験。 今日はスーパーマーケットに行ってきた。 いつもクロに食べさせる生肉を買いに行っているところだ。 どこまでやれるかの実験なので、予防のヒルナミンは飲まない。 緊急用のやつを財布に忍ばせる事は忘れないけれど。 自転車で１０分。 今日…

僕は今、自分がどれだけ外に出て適応できるかの実験を行っている。 昨日は散歩をした。１時間。 無人状態だったので何ら問題はなかった。 今日は有人環境へ突入した。 「サトウ商店」だ。 近所にある雑貨屋。 お菓子、たばこ、各種洗剤、何と猫のトイレの砂…

外に出る実験。今日は１日目。 まず最初は散歩からだ。 誰もいない環境で試してみた。 いつもは３０分ぐらいで切り上げるのだけど、今日はスペシャルなので、 １時間外に潜ることにした。 午前１０時ごろ、外に出た。 日射しは暖かく、風もなかった。 公園。…

半年前ぐらいまで、僕は外に出られなかった。 出るたびに発作が起きて苦しむ、という状態だった。 なぜなら外に出たら、人に笑われ、けなされるからだ。 人に言えば「思い込みだ」と言われる。 そういう部分はあったと思う。 だが、実際に不審がられていた。…

午後１時。 師匠はやってきた。 カーキのモッズコートに、ピンクのリボンという甘辛コーデだった。 「お～、ブサイク！元気だったか！？」 「ニャー！」 両手を出す師匠。飛びつくクロ。 すごくなついてる。僕以上かもしれない。 「ははは。くすぐったいわ」…

今日は実家（アパート）に行ってきた。 居間に入ると、先客がいた。 隣の部屋のおばあちゃんだ。 母と２人でミカンを食べていた。 おばあちゃんは若いころ、お好み焼屋をやっていたとか、夫に先立たれてさみしいという話をして帰って行った。 数分後。 再び…

午前中、散歩に出かけた。 頭がクリアだった。 午後から甥っ子と数学の勉強をする約束をしていたので、 あれもしよう、これもしようって色々考えてた。 なんか調子がいい。何でもできそうな気がした。 だが、どことなく違和感があった。 部屋に戻る。 壁やテ…

今日は古着屋へ行ってきた。 中古ゲームショップの２階部分にある店だ。 客がゲーマーっぽい人ばかりなので、そんなに気後れしない。 その割に扱ってる服はおしゃれっぽい。 平日の午前中だったので、学生や子供もいない。 売っている服も、３００円～なので…

僕の人生は薬で織り上げられているのか？ ずっと頭の片隅にあった問いだ。 統合失調症を発症して、たくさんの薬を飲んできた。 先生には「君は一生薬を飲み続ける必要がある」と言われた。 たしかに薬が切れると落ち着かなくなる。 思考がまとまらなくなり、…

僕は今、調子がいい。 統合失調症を発症してからの判定だと、近頃が最良のコンディションだと思う。 外に出られる。 あいさつができる。 買い物もできる。 薬が減ったから、食後も動ける。 クロの飼い主としても責任を果たせている（と思っている）し、 きち…

大量のたまねぎ。 母が、内職を運んできてくれる人からもらった。 母１人では消化しきれないというので、僕がもらう事にした。 そのたまねぎを使って、昼食をつくった。 たまねぎカツだ。 たまねぎをみじん切りにして、水で溶いた小麦粉に混ぜる。 表面にパ…

失恋については吹っ切れた。 僕はもう大丈夫だ。 午後１時。玄関のチャイムが鳴った。 僕は軽い足取りで玄関へ。 笑顔で師匠を迎えよう。ドアを開ける。 ――こんにちは！ 「……おう」 ものすごくテンションの低い師匠が立っていた。 ここのところエロい、いや…

今日は実家へ行ってきた。 甥っ子も来ていた。 ２人いる甥っ子兄弟の上の子。通称「兄さん」。 受験生。先日、私立受験には合格した。もうすぐ公立の受験が控えている。 頑張れよ、と僕が言うと、 「定員割れを狙ってる」と答えた。 なんて奴だ（笑）。 だが…