昨日の事もあって、僕の気分はすっきりしていた。 いたずらに焦る事もないし、 自分を責めてイライラする事もない。 だいぶ落ち着いていた。 朝までは。 困った。 師匠の事が頭から離れない。 皿洗いをしていても、洗濯物を干しているときも、掃除機をかける…

ボーっとしていた。 なにも考えたくなかった。 とくに昨日の事は。 午後１時。師匠がやってきた。 「どうした？」 僕がひどい顔をしていたのだろう。 師匠は怪訝な顔をしていた。 「怪我をしたのか？」 気付かれた。昨日石をぶつけられてできた傷に。 ちょっ…

今日は。 無策で外に出た。 「慣れてしまえば人だって怖くなくなる」と思って。 歩く。 人がいた。 笑われた。 負けるものか。 歩き続ける。 石を投げられた。 あたった。 痛い。 額が痛む。血が出た。 あいつらは嬉しそうに笑ってた。 まだ痛い。でも、 心…

今日、この地方にも雪が降った。 音も無くはらはらと舞い踊るその姿は、 僕に死を連想させた。 僕は一時期真剣に自殺を考えていた。 １０年前。 統合失調症が発症した時だ。 もう何もかも消えてしまえ。 この世界も、こんな自分も大嫌いだ、死んでしまえばい…

今日も挑戦した。 視線恐怖を自己催眠でクリアする作戦は、一昨日失敗した。 どんなに頑張っても心はコントロールできなかった。 問題を見つめなおした。 目的は、「普通の人のようにふるまうこと」だ。 そこで気付いた。 不安を取り除いたり、自分の心理状…

今日は２週間に１回の通院日だった。 今年はこれで最後だ。 診察の時、昨日のことを話したら先生に注意された。 「焦ってはいけない」と。 先生は引きこもりを容認する主義だと以前言っていた。 「リスクを冒して取り返しのつかない事になるより、たとえ家の…

僕は知らない人に避けられる。 見た目に関して、色々つっこまれる。 笑われる事もある。 正直、こころが傷つく。 でも、文句を言っててもしょうがないので１つずつクリアしていくことにした。 ぼさぼさだった髪は切った。 服装は学習によってのりこえる。 残…

今日は、スーパーへ行ってきた。 クロに与える生肉を手に入れるためだ。 開店と同時に走った。 冬休みだ。学生が動き出す前に決着をつけたかった。 試食コーナーのおばちゃんはいなかった。 あの人を見るともう、敗北感しか浮かばない。 わるいのは断れない…

午後１時ちょっと過ぎ。 玄関を開けるなり、師匠は僕を見て「ほう」と一言もらした。 「少しはましな見てくれになったな」 その言葉だけで、すべてが報われた気がした。 勇気を出してよかった。 イヤーマフを外して、こたつでくつろぎだした師匠に温かいコー…

髪は切った。 服装の問題は学習で乗り越えようと思う。 課題はあと２つ。 視線恐怖と、話しかただ。 僕は人の視線が怖い。 見ることも見られることも。 何というか、人と目を合わせると、心を読まれている感覚に陥る。 見透かされ、軽蔑され、否定されている…

昨日、何年かぶりにプロの手で髪を切ってもらった。 シャンプーが楽だ。洗った後、すぐに乾く。 驚いた。 同時に、 寝ぐせもすごかった。 朝起きたら、爆発していた。 水で形を整え鏡の中の自分を見る。 髪型１つでここまで印象は変わるものか、と改めて驚く…

数日前、美容室へ予約の電話を入れていた。 その約束の日が今日だった。午前９時から。 朝から緊張だ。 ドキドキしていた。 笑われたらどうしよう。気持ち悪いと思われたら辛いな。 美容室なんておしゃれスポット、完全にアウェーだ。 逃げ出したかった。 ヒ…

ベランダの洗濯物を取り込んでいると、 下校する小学生の集団が現れた。 僕はあわてて引っ込んだ。 何も悪い事はしていないはずなのに。 小学生のころ、僕は登校拒否をしていた。 親が離婚し、親戚のいるこの地域に引っ越したばかりで、クラスに馴染めなかっ…

母親を泣かせた事がある。 あれは僕が小学生をやっていたころで、母がうつ病を発症した直後だったと思う。 いつもはぶっきらぼうな母が、改まった態度で僕に聞いてきた。 「○○（僕）にとって、お母さんって何？」 今になって思えば、あれは重要な問いだった…

左手が震える。 ボタンを押せない。 美容室の予約を取ろうと受話器を握っていた。 髪を切る必要がある。 「不潔っぽい」と昨日、師匠に言われた。 ちょっと、いや、かなりへこんだ。 モテようとするよりまず、普通にならなければ。 とは言え、美容室が怖い。…

水道水が冷たい。 手が冷えて、皿洗いがきつい。 かと言ってお湯を使うとガス代がかかるし、手の油分が奪われてカサカサになる。 ならばいったい僕はどうしたいのだろう？ これからどんな人生を送りたいのだろう？と考えていたら午後１時。 師匠はやってきた…

落ち着かない。 部屋の新聞紙をはがして、一晩たった。 少しだけ、いや６回ぐらい本気で貼りなおそうかと思った。 でも、こらえた。 普通の生活をするんだ。 普通の幸せを手に入れるのが僕の夢だ。 とはいえ。 環境が激変したので落ち着かない。 そわそわす…

今日まで僕の部屋の壁には全面、新聞紙が貼ってあった。 怖かったから。 １０年前、声がしたのだ。 アパートの隣の部屋から。 隣の住人達の声。壁が薄いボロアパートなのでほとんどの声が聞こえる。 自分の行動の逐一を観察され、コメントを入れられる。 笑…

今日はサトウ商店へ行ってきた。 クロのポテトチップとシャンプーを購入。 昨日の夕方、シャンプーを切らしたので、髪を洗えなかった。 僕はけっこう脂性なので、一晩洗わないだけでべたべたになる。 帰宅して、速攻で髪を洗った。 シャワーを止めて、バスタ…

今日は２週間に１回の通院日だった。 順番待ちが、いつもより長い。 診察室の前に入院病棟の看護師さん２名が待機していた。 扉が開く。 中から弱りきったような顔をした若者と、両親と思われる夫婦が出てくる。 何かをわめいていた。 入院の話がこじれたの…

今日は、スーパーに攻め入った。 クロに与える生肉を手に入れるためだ。 店員のおばさまたちに嘲笑われるのも、慣れてきた。 ヒルナミンは予防として飲んでおいた。 それでも笑われると、心が傷つく。 しかし。 今の僕には守るべきものがある。 負けるものか…

外に出た。 長時間、歩いた。 クロが寝ていてさみしかった。 誰かの顔を見たかった。 ラーメン屋の前を通りかかる。 たぶんバイトの女の子が、看板を外に設置していた。 １１時開店らしい。僕はあの店のラーメンを食べた事がない。 いつか攻略してやる、と思…

僕は昨日の暗い気分を引きずったまま、午前中を過ごした。 クロは能天気にひなたぼっこ。 あいつは僕の不安に気付いているだろうか？ 親としては落ち込んだ姿なんて見せられない。 親が揺れていると、子供は不安になる。 信じていたものが壊れた時の痛みを思…

調子がいい。 ２時間以上本を読んでも、調子が崩れない。 テレビを１時間見ていても大丈夫。 調子がいいので（気分もいいし）、サトウ商店へ行ってきた。 ポテトチップを２袋購入。 のりしお味。 １つは自分用。 もう１つはクロの分。 うまいかクロ？たくさ…

今日はコンビニへ行ってきた。 怖かった。カメラとかあるし。 しかし、スーパーのようにだだっ広いわけでもないので、すぐに脱出できる。 だから、短期決戦をしかけられる。 予防のヒルナミンがいらない。 調子を崩したことも今のところない。かなり都合がい…

今回の課題。 「自分が自分を好きならする事」を実行する。 最後の一つ。 嫌いなところ→自己中心的なところ 「嫌いな自分の逆の行動＝好きな自分がする行動」と考えてやってきた。 ゴミの分別をしないで捨てようとした事がある。 師匠に怒られた。 その時の…

「自分が自分を好きならする行動」。 今日は２つめをやった。 嫌いな自分→「自発性のない自分」。 自分から人に話しかけられない。 う～ん。自分から行動を起こす？ しかも、人に話しかけること。 ……思いついた。 簡単な事だ。でも、やりたくない。 「自分か…

師匠が言った。 「自分がもし自分を好きならする行動」をしろ、と。 僕は、「自分が好きならすること＝嫌いな自分が決してしないこと」と解釈した。 自分の嫌いなところ→反抗的なところ。 決してしないこと→「素直に感謝する」。 僕が一番、反抗している相手…

寒い。 朝、目覚めにシャワーを浴びる。 バスルームを見渡す。 寒いのは嫌だけど、冬はカビが生えない。そこがいい。 午前中は部屋の掃除をして、ちょっと散歩した。 裸になった木々を見て、時の無常を感じる。 気分転換を終えて、じっくり部屋で考えてみた…

午後１時、玄関を開けると。 「こんにちわぁ♡」 師匠が僕にあいさつしてきた。笑顔だ。フルスマイルだ。 僕は動きが止まった。 「あ」 急にきまりの悪そうな顔になった。視線をそらして師匠は言う。 「間違えた。今のナシ！何でもない。忘れろ！」 ――え？ 「…