朝、換気のために窓を開く。 「うぉーい！もう一本！」成人男性の声。 「はーい！」大勢の子どもの返事。 温かいブラックコーヒーを一口飲んだところで、少年野球の練習だと気付いた。 このアパートは小学校の近くに建っている。だから土日の少年野球の声が…

姉の家には猫がいる。 ３匹も。 「肉じゃが作りすぎたから、取りに来ない？」と、姉の家に招かれた。 自転車を走らせて１０分弱。寒かった。昨日から急に寒くなった気がする。 庭付き２階建て、さらに畑付き。その昔、池があった場所らしく、いまだに地面を…

今日は、２週間に１度の通院日だった。 いつも通り受付の女の人に嫌な顔をされた（と思う）。 診察券を出して、ロビーで待つ。 受付の人たちがこっちを見て何かを話している。 笑ってる。 いや、笑われているのか？ 被害妄想というやつだろうか？ 本当に僕を…

昨日に引き続き、僕は挑戦した。 クロの生肉を買いに、スーパーまで遠征してきたのだ。 いちいち出かけるたびにヒルナミンを飲むのも敗北感があるので、今日は飲まずに行った。 午前中、人があまりいないと思われる時間を狙って忍び込んだ。 大丈夫だ。やれ…

２度目の挑戦。 散歩に出た勢いを使って、コンビニへ突入した。 店に入る前に何度も財布の中身を確認する。 いざ支払いを求められたときに、財布がないとか、お金が足りないなんて事があったら手詰まりだからだ。 昼食時の正午は混雑すると思って午前１１時…

午後１時を回って、雨が降り出したころに玄関のチャイムが鳴った。 ドアを開けると、そこにいたのは白のワンピースに、カーキ色のモッズコートをまとった師匠だった。 なんか白が眩しいし、コートの袖口はもこもこしてるし、黒いタイツに包まれた脚は超細い…

小さいころから自分が嫌いだった。 さみしかったから。 「誰も自分にかまってくれないのは、自分に何か欠陥があるからだ」 そんなふうに感じていた。 でも、最近思った。 優れているからと言って、必ずしも愛されるわけじゃない。 同時に、 劣っているからこ…

僕はずっと一人暮らしだった。 さみしかった。でも、 今は違う。 クロがいる。 あいつは寝ているとき、ブヒブヒ鳴いている。 からかい半分に鼻をちょん、と押す。 「ブヒッ！」と反応する。 豚か？ ご飯の要求。 ――……今、本読みたいんだ、ちょっと待っててく…

走った。 人のいない田舎道だ。 だいぶ体力がついてきた。 身体の調子もいい。精神的にも安定していた。 ここのところ発作も起きていなかった。 それなのに。 川を見遣ると、少し濁っているのがわかる。 ときおり見られたカメの姿はもう、ない。 草は枯れて…

今日は図書館へ行ってきた。 「キッチン」を返却するためだ。 受付で返却期限を１日過ぎてます、と注意された。 特にペナルティはなかった。 訪れたのが２回目だったので、心に少し余裕ができていた。 絵本のコーナーに忍び込んだ。 黒人奴隷に関する絵本を…

風呂掃除をしていた。 クロが乱入。 バスタブをこするスポンジにじゃれてくる。 ひっかきやがったな！と、シャワーで撃退する。 濡れたクロは風呂から逃げだし、床を水びたしにした。 ああ、しまった！なんてこったい。 僕は最近、毎日風呂に入っている。 当…

明け方、僕はコンビニエンスストアの前に立っていた。 師匠との約束、課題をこなすためだ。 念のために予防のヒルナミンを飲んでおいた。 なかなか入店できなかった。 やっぱり怖い。 人が少ない時間を狙ったけど、コンビニという要塞そのものが怖い。 しか…

午後１時。 師匠は僕に断って、この部屋で昼食を食べていった。 コンビニ食。 おにぎりを両手で持って、ちょぼちょぼ食べる師匠を見て、僕の胸はキュンとした。 その視線に気づいた師匠は、何だ？と僕をにらんだ。 ――すみません。何でもないです。 僕は小さ…

友人が一人いる。 その友人と電話で喋った。 「仕事が忙しい」 「給料が上がらない」 「通勤電車が面倒だ」 引きこもっている僕にとっては異次元の話が次々と飛び出してくる。 単純にすごいな、なんて感心しながら聞いていた。 「お前はどうなの？」 と聞か…

走った。 全力で走った。 すぐに息が切れる。 思うように体力はついてくれない。１０年引きこもっていたら当然か。 だけど、わるくない。 立ち止って休んでいると、 「気持ち悪っ！」 子どもの声。こちらを指さして、数人でわめいていた。 その時今日が土曜…

押し入れの整理をした。 卒業アルバムを見つけた。小学校と中学校の。 途中でやめたから、高校のはない。 僕はうかつにもアルバムを開いてしまった。 小学校。 集合写真。自分を探すと、いた。 以外にも笑顔だ。 しかし、親指を突き立てて、地面に向けている…

今日は２週間に１度の通院日だった。 受付カウンターへ診察券を出しに行く。 受付の女の子がメガネをかけていた。いつもはコンタクトだったんだろうか？ かわいい、と思ってちょっと見とれて固まってしまった。 「何か？」 不審そうに見られた。 ああ、やっ…

スーパーへ行ってきた。 怖いし、緊張する。生きた心地がしない。 だが、クロのために生肉を買いに行った。 突入開始。 正面玄関は目立ちすぎると考え、マイナーな方の入り口から侵入した。こっちなら誰もいないし、目立たない。と、思っていた。しかし、 「…

息が切れる。 田舎道をひとり、はあはあ言いながら駆け抜けた。 かゆい。 身体がかゆい。 急に体を温めたせいだと思う。 走っていられなかったので、僕は川辺に座ってちょっと休んだ。 水の流れる音に耳を澄ます。 心が落ち着く。とても穏やかな気持ちになっ…

「ニャー」 「かわいいな。お前は」 師匠とクロが戯れている。ぴょこぴょこ動き回るクロと、それをにこにこ見つめる師匠。 あんな笑顔を向けられた事のない僕は、クロに少し嫉妬していた。 師匠は髪を切っていた。少しだけ染まったビターな感じの色も黒くな…

１日半パックだ。 クロの１日に食べる生肉の量。 この間、スーパーに行った時、５パック買った。 つまり１０日分。 それからもう１０日以上経っている。 実は一回ずるをした。 姉に頼んで肉を買って来てもらっていたのだ。 その肉も残り３パック。 「絶対に…

夢を見た。 寝ているときの方だ。 首を絞められていた。男に。 それが誰なのかは分かっていた。 父だ。 もう顔も覚えていないけど、面影だけはよみがえっていた。 首を絞められていたから、何も言葉を出せない。 父が何かを呻いている。 にらんでくる。 きら…

実家に朝一番で行くと、母が内職をしていた。 手伝う。 実家には僕専用の糸きりばさみが置いてある。 黙々と帽子の糸取り、札つけを行う。 内職がひと段落ついて休憩となる。 すると母はタバコを吸い始めた。 咳きこむ。 喘息が出た。止めた。 が、反発する…

昨日、自転車のパンクを直してそのまま図書館へ向かった。 ちょっと遠い。道中たくさんの車とすれ違った。 緊張した。がちがちに。 中学生の時の通学路の途中、和食屋の反対の道に入り、極端な坂道を登りきるとそこに図書館がある。 ほぼ白髪の、掃除をして…

近所にある自転車屋さんへ行った。 パンクした（させられた）自転車を修理するためだ。 禿げたおじさんが修理してくれた。 学生時代、僕は自転車通学だったので、このおじさんには結構お世話になっている。 改めてみると、おじさんは全然変わってなかった。…

朝、アパートから外に出る。 自転車に乗って図書館へ行く事に決めていた。 自転車の鍵を外す。スタンドをから車体を下すと、何かがおかしい事に気付く。 タイヤの空気が抜けている。 画鋲がタイヤに刺さっていた。 縦じゃなく、左右から。つまり踏んで刺さっ…

午後２時に師匠が来た。 機嫌が悪かった。師匠じゃなく、僕が。 今は一緒に話したり、相談したり、喜んだりしてくれているけど、結局最後は離れて行くんだ。そう思うと、空しくてしょうがない。 師匠が何を話しても、何を聞いてきても生返事しかできなかった…

今日、僕は大掃除をしていた。 明日、師匠が来るからだ。 あの子は毎週、月曜日に来ている。 いつの間にか、その日を心待ちにしている自分がいる。 この気持ちは何だろう？ 恋？ 確かに師匠は魅力的だ。人として、女性として。少なくとも僕はそう思っている…

河原へ行った。 太陽がまだ昇る前、誰にも会わない時間に。 かなり寒かった。 某有名ファッションセンターで何年も前に買った、２０００円のピーコートで身を守る。 それでも風が吹くとかなり厳しい。 クロのトイレ掃除は済ませてきた。肉食になって少し臭う…

おかしいと言われる。 顔が。 外に出るとすごく緊張する。 無表情になる。顔が引きつる。おまけに元々僕はちょっと斜視だ。 両目の焦点が少しずれている。 「どこを見ているのかわからない」 「気持ち悪い」 「死んでしまえ」 こんな事をよく言われる。 普通…