僕は中学生時代、卓球部に入っていた。 実力は無くて、部の最弱候補、筆頭。 明らかな欠陥があった。 僕は回転サーブを出せない。 不器用なのか、運動神経がないのか、いまだによくわからないが、いっさい回転が使えなかった。 それがどういう事か例えてみる…

昨日、母に料理を教わった。 みそ汁だ。 僕はいつも、みそ汁はインスタントのもので済ませていた。 コンビニなんかで１２食１９８円とかのやつ。 だったんだけど、みそ汁を自分で作れないか？と思いついてしまった。 そこで、母に頼みこんだ。 作り方を教え…

僕は今、ビールにハマりかけている。 飲み出したのは、２，３ヶ月くらい前だったと思う。 お酒はけっこう高額なイメージだった。 高級ワインとかは何百万もするって言うし。 ところが。 近所の雑貨屋さんの冷蔵棚を見ると、ビールが１缶１５０円とかだった。…

僕は、カメを飼っている。 名前は「ミルク」という。 性別は、わからない。 ホームセンターで買ってきた。１年ぐらい前に。 世話をしている。 水の交換、掃除、ごはん、甲羅の洗浄。 一生懸命やっている。けっこう話しかけてもいる。 しかし、なつかない。 …

ベランダの掃除をしていたら、ザリガニのはさみが見つかった。 なぜ？ 頻繁にやってくる小鳥たちが運んできたものだろうか？ とにかく、僕は思いだした。 ザリガニと戯れた、少年時代を。 僕は小学生時代、よく友だちと川に遊びに行っていた。 目的は、ザリ…

今日の午前中、母の内職の手伝いをしていた。 単調な作業を無言で進める。 その間、色々考えていて、ひらめいた。 幸せになる方法を。 人は生きている以上、必ず人と関わって生きて行かなきゃならない。 なので、人間を嫌っていると不幸だし、損だ。 なぜな…

今まで僕は負けていた。 世間に負けた？ 貧しさに負けた？ いや、ちがう。 コンビニの店員さんに負けていた。 その人は大柄な女性だ。 僕より大きい。 茶色い髪で、いつも頭の上にお団子まとめをしている。 とにかく元気。 しょっちゅう、お客さんと喋ってい…

昨日、中間テストが終わった。 甥っ子兄弟、弟（中学生）の方の。 兄貴（高校生）の方のテストははちょうど１週間前に終わっている。 ２人とも解放された、という感じ。 僕と甥っ子たちは実家に集合した。 久しぶりにゲーム大会。 ＰＳ２。 彼らが幼いころや…

先日、コンビニへ行ったり、役場へ行ったり、人に会ったりを一気にこなす事があった。 負荷がかかった。 心と身体に。 別に悪い事があったわけでもなく、傷ついたりもしなかった。 だけど、神経が高ぶった。 発作に突入しかけた。 僕の発作とは、神経と自意…

僕はコーヒーが好きだ。 いつも飲んでいるのは、コンビニの９００ｍｌ、１２０円のボトルのやつだ。 味も好きなのだけど、なによりも役に立つから好きだ。 使える。 ２つの使い方がある。 両方とも「痩せる」というベクトルで。 ひとつめは、「脂肪燃焼」。 …

今日はずっと、中学生の方の甥っ子に勉強を教えるための勉強をしていた。 というか、確認テストを作っていた。 あいつにとっては中学初のテスト。 親に携帯電話を持たせてもらえるかどうかを賭けた、戦いだ。 塾の方でもみっちり勉強しているらしい。 だが、…

ダイエットで甘いものを我慢していた僕は、 とうとう耐えきれなくなり、セブンイレブンへ遠征した。 それが昨日の事。そして、 狙いをつけていた「宇治抹茶シュークリーム」は売り切れだった……。 諦められない！食べたい！欲しい！と食欲の亡者になった僕は…

僕はここ最近プチダイエットをして、２ｋｇ痩せた。 腹筋も少しくっきりした。 若干の肥満と、運動不足の解消はできた気がする。 具体的にやったのは、ふたつ。 ブラックコーヒーを飲んでのランニング。 もうひとつは、間食を控える事。 大好きなプリンをが…

今日、姉に会って話を聞いた。 日々の出来事。 子供の事、夫の事、仕事の事。 姉と話す時、基本的に僕はいつも聞く方だ。 子供の頃からずっとそうだった。 僕は、子供のころ考えたり、感じたりする事をしてこなかった。 なので、話し上手ではなかった。 最近…

僕は普段、外食をしない。 しかし、なんだか冒険がしたいと思った。 なので、この間１人で喫茶店へ行ってきた。 家からちょっと離れた店。 前から気になっていた。 その日は曇り空で少し肌寒かったので、ロングカーディガンを着て行った。 １０分ぐらい歩く…

僕はおととい、小説を一つ書ききった。 読んでくれる人がいるから。 その人は町の運営するバスの運転手さんだ。 明るくて楽しい人で、僕は好きだ。 それで、昨日病院へ行く時にバスに乗った。 その時に運転手のおじさんに、書いた小説を受け取ってもらった。…

今日は通院日だった。 新しい先生になって２回目。 とくに問題なし。 いい先生だ。 病気の方も良好。発作が起きなければ、普通に生活できる。 手も震えないし、めまいもしないし、吐き気に襲われる事も、じっとしていられない事もない。 笑顔で診察室を出た…

ここ何日かかけて、小説を書いていた。 知り合いのおじさんに見せるやつ。 完成した。 小説を書くには、登場人物の気持ちを考える必要がある。 僕は一生懸命考えた。 考えて、考えて、人物の気持ちに到達して、泣いた。 それで、気付いた。 自分は今まで人に…

僕には、ずっと苦手だった人がいる。 好きか嫌いかで言うと、嫌い。 だけど、今日気づいた。 自分とその人が似ている、という事に。 どういうところが似ているかというと、 ・不満を口にする事が多い。 ・スネている。素直じゃない。 ・現状に不満があるのに…

僕はコーヒーが好きだ。 刺激が強いから間食したくなった時に飲むことで、ごまかしがきく。 痩せ効果もあるらしい。 安いものもたくさんある。 僕は近所のコンビニで売っている、１本１２０円くらいで９００ｍｌのやつばかり飲んでいる。 ブラック。 それで…

僕には甥っ子が２人いる。 今日はその兄弟の弟の方に会いに行った。 ２つ用件があった。 まずひとつめは、誕生日の祝いだ。 彼は今日誕生日で、１３歳になった。 なので、誕生日プレゼントを渡した。 あいつは漫画が好きなので、ラブコメ漫画の単行本をプレ…

皿洗いを終えて掃除機をかけていたら、母から電話がかかってきた。 「今スーパーにいる」と。 用件は？と聞く。 「スキニーのズボンが欲しい。お金出してくれない？」 僕は、やだ。と答えた。 すると、 母は「じゃあ、いい」と言って通話を切った。 そのあと…

なんだか最近体が重い。 昨日も体調悪かったし。 体重を計ったら、 ４９ｋｇ。 ２ｋｇも太っていた。 若干割れていた腹筋ものっぺりした気がする。 僕は何とか改善したいと思った。 問題点は３つ。 ・太った。 ・体力ない。 ・腹筋が割れてない。 立てた対策…

朝、米が無くなった事に気づいた。 僕はいつも米は農協の直売所で手に入れている。 しかし、今日は体調が悪かった。 買いに行くか迷う。 だが、今日食べる分もないし、外に出たい気持ちもあったので買いに行く事にした。 半袖１枚だとちょっと寒い、と思いな…

今日は、町の運営する無料バスでスーパーへ。 買い物は普通にできた。 もう人目も気にならない。 時間があったので自販機のそばにあるテーブルで昼食をとることにした。 しそ梅おにぎりと、惣菜屋の「ちびっ子メンチ」、スーパーオリジナルブランドのお茶の…

先日、かっこいい男子を見て「真似したい！」と思った。 しかし、おしゃれがいまいちわからない僕はどこをどうパクるべきかわからなかった。 だが、いつまでも「わからない」の世界に居たくない。 なので、僕はとくに印象に残っていたアクセサリーから攻める…

午後１時。 師匠はやってきた。 彼女と会うのは今日で最後だと思うと、僕は朝から寂しい気分でいっぱいだった。 「……暗い。テンション低すぎだぞ、お前」 ――すみません。クロもいなくなっちゃたし、師匠だって……。 「最後ぐらい、明るく別れよう、な？」 そ…

午前中、窓際でクロを抱っこしながら、日向ぼっこをしていた。 胸の上に乗るクロの重みをしっかりと感じながら、今までの事を思い出す。 クロはもう半年以上、僕のそばにいてくれた。 誰もいない部屋に１人、という世界に比べると僕の暮らしは格段ににぎやか…

いま僕は小説を書いている。 読んでくれる人がいるからだ。 その人は町のバスの運転手さんで、すごく元気というか、明るい人だ。 バス停で発車するまでの待ち時間で少し喋った事があって、その時に、 「普段何してんの？」と聞かれ、 「小説を書いてます」と…

僕はよく甥っ子たちの勉強を手伝う。 いつも最初は懇切丁寧に教えている（つもり）。 問題のとらえ方と、それに対して求められている公式などの操作、テストに出てくる問題の予想まで。 特に数学なんかはしつこいぐらい途中式を見せたりする。 自分が甥っ子…