自宅アパートの近所に、イタリアンレストランがある。 外観があまり目立たないから、気にとめてなかったのだけど、 一度、配達で店内に侵入した。 すると、 地味な外観とは裏腹に、オシャレな内装。 かわいくてきれいな店員さん。 横目で見た料理はとても美…

仕事になれてきて、だんだん生活が落ち着いてくるはずだ、 と思っていた。 しかし、何一つとどまるものはなく色んなものが変わり続けている。 一番変わったのは、コンビニに対する認識だ。 病気だった時はものすごい恐怖スポットだった。 狭い空間の中に色ん…

仕事にだいぶ慣れてきた。 最初は全く余裕がなかった。 知識も、体力も、自信もなにひとつなかったから。 知識は学習する事で身についた。 体力は付かざろう得なかった。 自信に関しては、今だってそんなにない。 だけど、支えられている。 地域の人たちに。…

働き始めて、変化が起きた。 新しい口癖がついた。 「おつかれさま」だ。 僕は成人してから働いた事がほとんどなくて、一人前というか「社会人」みたいな扱いを受けた事がない。 なので、仕事関係の人に「さん」付けで呼ばれると、不思議な感じがする。 その…

働き始めて気づいた事が山のようにある。 自分の思い込みに気づいた。 働く場所を探していた時、ずっと頭の中にあったものは「働けば自分は救われる」というものだった。 理由とか原因はもう忘れてしまったのだけど、 とにかく僕は、 「自分には価値がない」…

仕事が始まって、約１週間。 適応に手こずっている。 眠れない。 あんまり食べられない。 体重は２ｋｇ減った。 地名や番地を把握しきれていないせいで、毎回自転車で５時間くらい走ることになる。 同じ道を何度も通ってしまったり、一度に運ぶ荷物の配分が…

今日は仕事初日だった。 配達の仕事。前日の夜に担当の人が荷物を持ってきてくれて、 朝、指示をもらってからスタート。 緊張して、昨日の夜はほとんど眠れなかった。 実際に仕事をしてみると。 楽しい、と思った。 自転車で走ること自体、気持ちのいい事だ…

電話がかかってきた。 メール便の配達員を募集している会社の人からだ。 １０分間くらいのやりとりをした。 僕は、 ・現在ほかの仕事はしていない。 ・毎日でも働けます。 ・年賀状の配達のバイトをしていた事もあって、地元の地理はバッチリです。 とアピー…

先日、ある人の厚意により、僕は「作業所」という施設の存在を知った。 僕は作業所というものの存在を知らなかった。 調べてみた。 それで。 作業所というのは、「障害などがある人がリハビリしながら働ける場所」というものだという事がわかった。 改めて考…

昨日、自転車で出かけた。 色々な事が起こった。 ３つ起こった。 １つめ。 念願の自転車ゲットにより、僕は今まで考えられないほどの行動半径を得た。 そういう訳で、遠出した。 一駅となりの町まで。 バイトを探しに行ったのだ。 目星は付けてあった。 弁当…

自転車を手に入れた。 最初は姉にホームセンターまで車で送ってもらって、購入する予定だった。 だが、姉がパートを始めた。 介護の仕事だ。 それで、姉に時間の余裕がなくなった。 「土日なら連れていける」と言ってくれたのだが、 主婦の土日はものすごく…

前回のブログを書いてから、１週間ほど、つぶれていた。 前向きになろうとするのだけど、１日だけ働かせてもらったラーメン屋で何もできなかった事や、 友人に「世間からズレたイタい人間」と言われた事が心に突き刺さって、のたうちまわっていた。 文字どお…

スーパーのお寿司屋さんのバイトの面接に行ってから、１週間以上経った。 「１週間以内に連絡します」と言われていたので、僕は大人しく待ち続けていた。 のんきに。 数日前、友人と電話で喋った。 それで、バイトの面接を受けた事と連絡が来ない事を伝えた…

バイトに挑戦した。 中華屋さん。 ビビって負けた。クビになった。たった１日で。 かっこ悪い。 僕はバカか？ 自分を責めた。誰の得にもなんないのに。 クビを言い渡された午後、僕は自分の部屋でボーっとしていた。 すると、姉から電話がかかってきた。 「…

バイトを探した。 近所に焼き肉屋さんがあった。 バイト募集してないですか、と聞くと、「間に合ってる」との事。 前からその店には目を付けていたので、正直当てが外れた事に僕はがっかりした。 その夜、自販機へ。 中華屋の前を通る。 「アルバイト募集」…

僕は統合失調症患者なのだけど、現在薬をほとんど飲んでいない。 いちばんひどい時は１日３０錠以上飲んでいた。 医者に｢君は一生薬を飲み続けないといけない。さもなくば廃人だ」と脅された。 病気自体もひどかったし、本当に廃人になるというのも理解でき…

僕は「死にたい」と言う人が嫌いだった。 そういう人にずいぶん苦しめられてきたからだ。 「死にたい」と言う言葉にもさまざまなレベルというか、深さ、本気度があると思う。 軽いため息の仲間のようなものから、イライラのはけ口、本当に死んでしまいたいと…

引っ越してきて１週間たった。 心配していたホームシックは引き起こされていない。 そうならないための努力をしてきたからだと思っている。 どういう努力をしたかというと。 とにかく外に出た。 前住んでいたアパートから今住んでいるアパートは徒歩５分の距…

引っ越し業者の人たちの事を思い返してみる。 夕方３時に３人で３トントラックで来てくれた。 窓の外にトラックが入ってくるのが見えて、しばらくすると玄関のチャイムが鳴った。 ドアを開けると、４０代くらいのおじさんが立っていた。 青いユニフォーム姿…

引っ越した。 色んな事があって、まだ頭が追い付いていない。 とにかくいろんな人に関わった。 知らない人ばかりだ。 引っ越し業者の３人組。 エアコン工事をしてくれたメガネの太った青年。 電話工事をしてくれた、いかついけど笑うとかわいいおじさん。 家…

以前、甥っ子たちと過ごしている時、僕は探す目で見ていた。 「いま、この子たちに足りないものは何だろう？」 「次は何をすれば楽しませられるか？」 「勉強は、どういう教え方をしようか？」 足りないものを探して、それを満たすように自分を動かしていた…

引っ越しまであと５日。 部屋の中はダンボールだらけだ。 カレンダーや、甥っ子たちの描いた絵もはがして壁も裸になっている。 電気、電話、水道、ガス、新聞、郵便。 一通りの手続きは滞りなく終了し、あとは引っ越しの日を待つのみ。 だが、１つ問題がある…

ここのところ、僕はずっと小説を書いていた。 読んでくれる人がいるからだ。 その人は町の運営するバスの運転手さん。 前回小説を読んでくれた時も、面白いと言ってくれた。 また書いてこいよ、って言ってくれてる。 そんなわけで小説を書いていた。 一生懸…

病気がひどい時、僕は人に避けられていた。 髪がボサボサで、服装もひどかったのが大きかったと思う。 風呂にも入ってなかったし、手足もガタガタ震えていた。 今は。 髪を切った。服もそれなりに気を使っている。 風呂は１日２回入る日もあるし、手足も震え…

昨日、姉の家へ行ってきた。 姉と甥っ子兄弟がいた。 甥っ子は２人いる。 兄さん（兄）と天才（弟）だ。 兄さんは高校１年。天才は中学１年だ。 穏やかな午後。 僕は姉に出してもらったコーヒーを飲みながら本を読み、 姉は天才の宿題を手伝っていた。 兄さ…

僕は子供の頃から、思い通りにならない事が多くて、人生を悲観していた。 親が離婚して父親がいなくなったり、６つ年上の姉に嫌われていたり、母親がうつ病になって自殺未遂したり。 そんな僕を見て、あからさまに見下してくる人もいたし、「かわいそう」と…

僕は発声練習を続けている。 歌いたい歌があるからだ。 でも、その歌を歌うには、僕の声域では高さが届かなかった。 なので、練習だ。 河原へ行って「あー！」って声を出していた。 最初に出せていた音は、 ドレミファソラシ、ぐらいで１オクターブも満足に…

引っ越しをするので、引っ越し業者の人に見積もりを頼んだ。 電話をかけて１時間くらいして、担当の人がやってきた。 大人の男の人がやってきた。１人。 人懐っこそうな笑顔が印象的な、好青年。 スーツ姿。黒い革みたいなスーツケースを携えていた。 部屋に…

引っ越す事になった。 色々問題があって。 警察が来たりとかして。 それで、引っ越すと言っても同じ町内だ。 ここから徒歩５分。 そこにしたのは、自分自身の通院の都合もある。 もう一つの理由は、甥っ子たちが学校帰りに休憩していく場所を用意しておくと…

絵を書いた。 ミルク（飼いカメ・推定１歳２カ月）の絵だ。 一生懸命書いた。 だが、バランスが悪い。 色の濃淡の加減とか、パーツ同士の強弱が。 とくに脚。 前脚と後ろ脚だと同じ生き物じゃないみたいだ。 いつもそうだ。 僕は全体を見てバランスをとる事…