本を２冊手に入れた。 「脳からストレスを消す技術」と「朝の５分間 セロトニントレーニング」というタイトル。 両方とも「有田 秀穂」という人の本だ。 精神病を脳の病とするなら、僕自身の病気に対して何らかの武器を得られるんじゃないか？と思って入手し…

部屋の中を整理していたら、父の写真を発見した。 僕に似てる。 いや、僕が父に似てるのか。 その写真をゲシュタルト崩壊が起こるまで見つめてしまった。 僕が小学校に入学した時ぐらいに両親は離婚した。 意味がよくわかってなかった。 母も姉もいるのに、…

昔から僕は「いるのか、いないのかわからない子」と言われていた。 人の中心にいる事に対するあこがれはあった。 しかし人前に出るのは怖い。 頭の中は色々考えるのだけど、それをどう表現していいのかがわからなかった。 結果的にはいつも黙っている。 要す…

昨日の夜は、眠れなかった。 まあ、眠れなかった分食後の薬を飲んだ後眠っていたけれど。 色々考えた。 「アイハラ君」とはどんな人なのだろう？ どうして師匠は彼を好きになったのだろう？ そもそも人を好きになるってどういう事なんだろう？ ただ好きだか…

午後１時。 師匠がやってきた。 上機嫌だった。 ここに来る前に「アイハラ君」と会っていたらしい。 何か笑顔が弾けてるし、いつもよりやさしい。 うれしかった。でも、 くやしくもあった。 １週間の報告をする。 「頑張っているな、それで……」 ――？ 「いい…

実家へ行ってきた。 驚いた。 母が髪をバッサリ切っていた。 背中の真ん中まであった髪が、今日見たらいきなりボブ、である。 失恋でもしたの？と聞くと、 「そんなわけないでしょ」と笑う。 タバコに火をつける母。 いきなりむせてゴホゴホ言う。 ギャグで…

未だに捨てられないでいた。 生涯初にして、おそらく最後のラブレター。 高校生をやっていた時にもらった。 夏休みだった。 同じ中学だった友達とその彼女、彼女の友人、僕、という構成で、遊んだ。僕以外、全員他校の生徒だ。 いわゆるダブルデート。 けっ…

今日はコンビニまで、散歩を兼ねて歩いて行った。 枯れ草を刈るおじさんに遭遇。話しかける。大変ですね、と。 おじさん曰く、草を刈っておかないとタバコを投げ捨てられたとき燃えるんだよ、とのこと。 ――とんでもない奴がいるもんですね。 「おうよ」 ……沈…

今日は２週間に１回の通院日だった。 僕は笑顔に挑戦した。 診察券を渡す時、受付の人に笑って見せたのだ。 無反応。 たぶん失敗だろう。気持ち悪いと思われているかも。 そもそも何が成功なのかも、わからない。 でも、わるくない。失敗するのもけっこう楽…

呼び出しをくらった。 母から「内職が大変だから、手伝って」と。 徒歩で向かう。 昨日の事もあって、僕は弱気だった。 人に嫌われたり、否定されるのはつらい。できるなら全ての人と仲良くしたい。 でも、そんな事は無理だ。僕が否定しなくても、向こうの都…

外に出た。 雑貨屋に歩いて行った。 最近の僕は調子がいい。 道行く人にも挨拶ができるし、人がそんなに怖くなくなってきた。 だが、調子に乗っていた……。 クロと一緒に食べるポテトチップを提げて帰り道を歩いていた。 おばさん接近。 よく僕をにらんでくる…

昨日の夜も眠れなかった。 目を閉じるとあの人の姿が浮かぶ。 くるしい。もだえる。のたうちまわる。 恋をしている人は皆こうなってしまうものなのだろうか？ 午後１時。師匠はやってきた。 僕は今週やったこと――レシートをもらったこと、おでんを買ったこと…

姉の前だと緊張する。 勝てる気がしないのだ。 小さいころから何をしても僕の方が劣っていた。 絵も、人づきあいも、料理も、折り紙も、歌も。 おおよそ僕の興味があることで、あの人に勝てたためしがない。 ６歳も年齢差があるのだからしょうがない、と何度…

今日は実家に行ってきた。 姉と２人の甥っ子が来ていた。 上の甥っ子は受験生。数学の勉強をしていた。 「三角形の辺の長さなんか興味ねえ」とか言っていた。 下の甥っ子は小学６年生で彼とカードゲームをやった。 あいつは強い。 ほとんど勝てない。 僕が弱…

今日は１日、外に出てみた。 朝は近所の公園で絵を描いた。 ベンチに座って風に揺れる木々の音を聞いていると、穏やかな気分になる。 ちょっと迷ったが、やってみたかったので裸足になって土の上を歩いた。 足の裏を刺激する土や草、木の根っこが気持ちいい…

ここのところ、気分がいい。 調子もいい。 どうしてなのか考えた。 たぶん、前向きだからだと思う。 外に出ることや、買い物をすることなど今までは、「マイナスからゼロ地点に近づくための努力」だった。 ところが最近の僕の目的はそうじゃない。 「好きな…

僕はこれからどうするのか、ちょっと考えてみた。 手元にあるやるべき課題のメモを見る。 １、「レシートください」と主張する。 ２、レジ袋をもらう。（たぶん、スーパーとかで） ３、嫌なことを断る。 最初のやつは昨日やった。徐々にやっていくつもり。 …

自己主張をする課題。 その先にある、告白。 僕は息をのんで、明け方のコンビニへ突入した。 レシートをもらいに。 正確には、「レシートください、と主張すること」が課題だ。 客は僕のほかには白髪のじいさん１人だけだった。 人がたくさんいなくてよかっ…

午後１時。 師匠はいつも通りやってきた。 先週あんな事になったので、僕はどういう挙動をとればいいのか、わからなかった。 緊張。 でも師匠は全く気にしてないそぶりで言った。 「何だそわそわして。クソでもしたいのか？」 クソとか言ってほしくなかった…

……相変わらず苦しい。 胸が張り裂けた気がする。３回ぐらい。 師匠の事を思うだけで。 「ふられた」と言っていた。 泣きそうなあの顔がまだ僕の脳裏に焼き付いてる。 それなのに。 僕は、「師匠はフリーだ。チャンスがある」なんて思ってる。 最低だ。 だけ…

今日はスーパーへ生肉を買いに行ってきた。 朝から気分が高揚していた。 昨日買った、黒のライダースジャケット（古着）を着られるからだ。 フード付きのパーカーを中に着こむ。 デニムパンツにスタッズベルトを巻き、靴はレザーのスニーカー。 自分ではハー…

今日は古着屋に行ってきた。 古着屋と言っても専門店じゃない。 専門店はハードルが高い。１度、この県の都市部に出向いてガチの古着屋をのぞいた事がある。 店員に言われた。 「君、清潔感ないね」と。 ちょっと傷ついた。何かあいつ上から目線だし。 そう…

今日は２週間に１回の通院日だった。 朝食がふかし芋１本だけだったので、お腹がすいた。 食堂があればいいのに。 売店はある。 ただし、店のおばさんが留守の時は使えない。 今日は、いた。 カレーパンと栄養ドリンク。２つで２１０円。 店を出て野外のテー…

母が「新年だから」と実家の大掃除をしたという。 すると、押し入れから、僕が子供のころ読んでいた恐竜の本が出てきた。 今日はそれを受け取りに行った。 なつかしい。 マイアサウラとか好きだったなあ。 しばらく図鑑を見ていて、思った。 今、部屋に恐竜…

今日は、美容室に行ってきた。 このまえ髪を切ってからあまり時間が経ってないけど、伸びてきたので。 正直に言うと前髪を前回、ほとんど切ってもらわなかった。 僕は目にコンプレックスがある。 斜視なのだ。 焦点が少しずれている。 今まで、色んな人に色…

午後１時。 師匠がやってきた。 ――こんにちわ。 「……おう」 声に力がない。 どことなく元気のない師匠を見て、僕はいいようのない不安を覚えた。 ――あけましておめでとうございます。 「別にめでたいなんて思わんわ」と言って師匠は力なく笑った。 僕は自分…

病気にかかった。 僕はもともと統合失調症にかかっているが、今回の病気には薬が効かない。 というか、薬とかはない。 恋患いだから。 師匠の事が頭から離れない。 どきどきする。 あの人を喜ばせるたい。 ずっと一緒にいたい。 もっと話す時間がほしい。 何…

新年の大掃除をした。 押し入れから何冊かの本が出てくる。 その中でちょっと変わった１冊。 ヨガの本。 昔、通販で買ったやつだ。 片付けを中断して、読みふけった。 ヨガをすると、 ・体が丈夫になる。 ・痩せて美しくなる。 ・表情が豊かになる。らしい。…

今日は実家へ行ってきた。 あけましておめでとう、と。 甥っ子が来ていた。お年玉を渡す。 ２０１４円。 あいつは「つまんねー」と言っていた。 返せ。今すぐ返せ。と迫ったら、 「せこすぎるよ、○○（僕の名前。呼び捨て）」と言われた。 そういえばあいつに…

昨日からずっとファッション雑誌とにらめっこ。 少しでもいい男になりたい。 もう女の子に、 「並んで歩きたくない」とは言わせない。 とは言うものの。 相変わらずファッションがわからない。それでも、食い下がる。 わからないなりに勉強を進めて行く。 テ…