以前、甥っ子たちと過ごしている時、僕は探す目で見ていた。 「いま、この子たちに足りないものは何だろう？」 「次は何をすれば楽しませられるか？」 「勉強は、どういう教え方をしようか？」 足りないものを探して、それを満たすように自分を動かしていた…

引っ越しまであと５日。 部屋の中はダンボールだらけだ。 カレンダーや、甥っ子たちの描いた絵もはがして壁も裸になっている。 電気、電話、水道、ガス、新聞、郵便。 一通りの手続きは滞りなく終了し、あとは引っ越しの日を待つのみ。 だが、１つ問題がある…

ここのところ、僕はずっと小説を書いていた。 読んでくれる人がいるからだ。 その人は町の運営するバスの運転手さん。 前回小説を読んでくれた時も、面白いと言ってくれた。 また書いてこいよ、って言ってくれてる。 そんなわけで小説を書いていた。 一生懸…

病気がひどい時、僕は人に避けられていた。 髪がボサボサで、服装もひどかったのが大きかったと思う。 風呂にも入ってなかったし、手足もガタガタ震えていた。 今は。 髪を切った。服もそれなりに気を使っている。 風呂は１日２回入る日もあるし、手足も震え…

昨日、姉の家へ行ってきた。 姉と甥っ子兄弟がいた。 甥っ子は２人いる。 兄さん（兄）と天才（弟）だ。 兄さんは高校１年。天才は中学１年だ。 穏やかな午後。 僕は姉に出してもらったコーヒーを飲みながら本を読み、 姉は天才の宿題を手伝っていた。 兄さ…

僕は子供の頃から、思い通りにならない事が多くて、人生を悲観していた。 親が離婚して父親がいなくなったり、６つ年上の姉に嫌われていたり、母親がうつ病になって自殺未遂したり。 そんな僕を見て、あからさまに見下してくる人もいたし、「かわいそう」と…

僕は発声練習を続けている。 歌いたい歌があるからだ。 でも、その歌を歌うには、僕の声域では高さが届かなかった。 なので、練習だ。 河原へ行って「あー！」って声を出していた。 最初に出せていた音は、 ドレミファソラシ、ぐらいで１オクターブも満足に…

引っ越しをするので、引っ越し業者の人に見積もりを頼んだ。 電話をかけて１時間くらいして、担当の人がやってきた。 大人の男の人がやってきた。１人。 人懐っこそうな笑顔が印象的な、好青年。 スーツ姿。黒い革みたいなスーツケースを携えていた。 部屋に…

引っ越す事になった。 色々問題があって。 警察が来たりとかして。 それで、引っ越すと言っても同じ町内だ。 ここから徒歩５分。 そこにしたのは、自分自身の通院の都合もある。 もう一つの理由は、甥っ子たちが学校帰りに休憩していく場所を用意しておくと…

絵を書いた。 ミルク（飼いカメ・推定１歳２カ月）の絵だ。 一生懸命書いた。 だが、バランスが悪い。 色の濃淡の加減とか、パーツ同士の強弱が。 とくに脚。 前脚と後ろ脚だと同じ生き物じゃないみたいだ。 いつもそうだ。 僕は全体を見てバランスをとる事…

ブログを書き続けて、１年経った。 約束は果たされた。 自分との約束。 「１年間、毎日更新し続ける」と決めていた。 正直、やめようと思う瞬間はあった。とくに最初の方は。 だが、僕の何の役にも立たないこのブログを読んでくれる人が現れた。 うれしかっ…

僕はずっと人間を好きになりたかった。 特定の誰か、ではなく「人間」という存在そのものを。 この星には人間がたくさんいる。 何十億もの人。 もし人間の事が嫌いだったらすごく大変だと思う。 生きている世界が嫌いなものだらけという事になるからだ。 生…

僕はタバコを吸わない。 でも、一度だけ吸った事がある。 高校生をやっていた時の事だ。 友人に勧められて、一口吸った。 たしか「マルボロ」というタバコだったと思う。 ちょっと興味があった。どういうものなんだろう？と。 一口吸って、視界がぼやけた。 …

今日は精神科の通院日だった。 僕はいつも売店で、カレーパンを買って食べている。 今日も楽しみにしていた。が、売り切れだった。 ショボーンとして、診察。 先生にどうしたの、元気ないね？と聞かれた。 「カレーパン」と答える事も出来ず、僕は「ちょっと…

子供の頃から、僕は人間が嫌いだった。 とくに病気がひどい時は、人間を憎んでいた。 呪っていた。 みんな死んでしまえ、とか思っていた。 何よりも、そんな考えしかできない自分自身が嫌いだった。 肯定できなかった。 他人も、自分も。 だが、そんな僕にも…

美容院へ行った。 近所の美容院。 姉の紹介で通うようになった店だ。 明るくて、テニスをやっていて、生き物が好きなお姉さんが髪を切ってくれる美容院だ。 店の中には所狭しと、水槽が並んでいる。 その中で、熱帯魚がたくさん泳いでいる。 それとコンビネ…

甥っ子兄弟２人が遊びに来た。 兄さんは宿題を仕上げに来た。 明日が宿題の提出日だから。 世界史のレポートを一緒にやった。 旅行会社のパンフレットを切って、貼って、書く。 兄さんは早くゲームをやりたかったので、ものすごい集中力を発揮した。 普段ボ…

僕はよく泣く。 感動したりすると。 とくに人が泣いているところを見たりすると、もらい泣きしてしまう。 テレビドラマとか演技の方でも。 統合失調症になってから僕は長いあいだ、泣く機能が停止していた。 薬の飲みすぎだったのか、感情をとらえる事ができ…

僕はここのところ、アイスコーヒーばかり飲んでいる。 ブラックで。 粉のインスタント。 水を注いで、スプーンでかき混ぜ溶いていく。 コーヒー自体はマグカップに半分程度。 さらにブロックの氷を４、５個投入。 それを１日１０杯くらい飲んでいる。 楽しみ…

今、僕は特に不足はなく、身体に痛いところもなく、不安にとらわれているわけでもない。 しあわせだ。 精神病院に措置入院していた時は、不安でいっぱいだった。 とにかく不安だった。 最初の方は薬も合わなくて、しょっちゅう注射を打っていた。 落ち着かな…