僕が住んでいる街は、いいところだ。 ５歳くらいまで、僕は四国に住んでいた。 父の故郷。マンションに住んでいて、けっこう都会だった。 もう記憶は薄れているけれど。 親が離婚して、母、姉、僕の３人はこの町に引っ越してきた。 最初は戸惑った。 すごく…

僕は発声練習をしている。 歌いたい歌があるから。 その歌を歌うには、声域を広げる必要があった。 何カ月か発声を続けてきて、ちょっとずつ声の幅は広がった。 頑張れば何とか全部歌えるようになった。 それで、自分で歌ってて結構うまく歌えてるんじゃない…

僕は、カメを飼っている。 名前はミルク。 性別不明。 この家に来てから１年と１カ月になる。 名前を呼んでも反応はないし、とくになつく様子はない。 毎日、水槽を洗って水を替え、エサを与えるだけの日々。 もうこのまま事務的に世話をして、ゆっくり眺め…

朝からボーっとしていた。 最近、夏休みに入った事もあって、甥っ子たちと遊んでばかりだ。 宿題、カードゲーム、相撲。 楽しい事は楽しい。 だが、ずっと家の中にこもっている。 引きこもっていたからか、気分が塞いできていた。 ネガティブなことばかり頭…

僕は発声練習をしている。 いつもは近所迷惑を考えて、近所の河原まで行って声を出している。 大きく口を開けて「あー！」と。 だが、暑いのでここ1週間はあんまり行っていない。 今日の午前中、アパートの隣の部屋の人がどこかへ出かけて行った。 なので、…

朝８時くらいに、兄さん（甥っ子・１６歳）から電話があった。 今からそっち行っていいかな？と。 許可した。 僕は布団をたたみ、窓を閉め、エアコンをつけた。 それから１０分ぐらいして、兄さんはやってきた。 なぜか制服姿だ。 ――今日学校あるの？ 「違う…

この間、甥っ子（甥っ子兄弟の弟の方）とケンカした。 ケンカというか、あいつが挑発してきて僕がそれに乗ってしまった。 カードゲームをしていた時だ。 あいつは最近、イライラしている。 部活に塾に忙しい。ちょっと前には期末テストもあった。 家に帰って…

先日、甥っ子（甥っ子兄弟の上の子）が誕生日を迎え、１６歳になった。 こないだまでムシキングをしていたかと思ったのに、 もう高校生だ。 あと４年経てば彼は成人する。 僕はその事に気づき、驚いた。 時間が経つのが早い気がする。 昨日散歩していたら、…

絵を描いた。 掃除機だ。 頑張ったのは、持ち手付近のホース部分だ。 ここは自分では結構うまく書けたと思っている。 上から書いていったので、下に行くにつれて雑になっている。 線が歪んでいたり、形が非対称だったり、そもそも塗り方が適当だったり。 根…

昨日、兄さん（甥っ子兄弟の兄の方）に読書感想文のゴーストライターを頼まれた。 毎年の事だ。 頼まれたので、僕はすぐに本を読み始めた。 兄さんは携帯を片手に、だら～んとしていた。 僕は集中していたのだけど、兄さんがちらほら話しかけてくる。 兄さん…

たちの悪い冗談を実行した。 僕はけっこう前に、ある本を読んで心を動かした。 そこにはこう書いてあった。 「人間、感謝が大事」と。 さらに、「気持ちは言葉にしなきゃ駄目だ」とも。 僕はそれを実行した。 母に対して「育ててくれて、産んでくれてありが…

歌いたい歌がある。 バラードだ。 しかし、僕の声の高さではサビの部分で歌えなくなる。 声が裏返る。 だが、歌いたい。 なので、声域を広げるために発声練習をしている。 始めたのは３ヶ月くらい前。 声を出す時は近所の人気のない河原に行く。 そこで「が…

僕の生まれた家庭の崩壊理由は、父のギャンブルだった。 父にとって賭け事というものに家庭を崩壊させるほどの価値があったのか、あるいは崩壊が確定していて、きっかけがたまたまギャンブルだったのかはわからない。 父は今どこにいるのかわからないので、…

エネルギーの高い女の子がいる。 近所のコンビニの店員さんだ。 あの子はいつも笑顔だ。 レジで会計する時、「相手の目を見てニコっ」ってするスキルを持っている。 僕はその時、高確率で目を逸らしてしまう。 それで、いつも会計の時に「ポイントカードはい…

朝、無気力状態に陥った。 ４時頃、目が覚めた。 いつもならすぐに朝食をとったり、散歩に行ったりする。 なのに、今日は何もする気が起こらなかった。 焦りを感じた。 病気が一番ひどい時のことを思い出した。 あの時、僕は身動きが取れなかった。 何もでき…

たまには、歩こうと思った。 運動不足だし、外にも出たい。 なので、家から少し離れたスーパーまで歩いていった。 日差しは強く、日傘をさしても照り返しがきつい。 前髪が額に張り付くぐらい、汗が噴き出た。 ２０分くらい歩いて、店に着く。 汗だくだった…

公園へ行った。 ベンチに座り、ノートを広げて言葉を綴る。 午前中の日差しはなかなか強かったけど、日傘があれば大丈夫だった。 僕は穏やかな気分で、しばらくペンを走らせていた。すると、 バババババババっ、と扇風機に紙きれを突っ込んだみたいな音がし…

先日、甥っ子が高校で受けた全国模試の問題を持ち帰ってきた。 彼が言うには「難しくて、さっぱりわからない」との事。 やってみる？と聞かれたので、僕は挑戦してみた。 それで、実際にやってみると、全然わからなかった。 手が出ない。歯が立たない。 中学…

僕の朝食は、お菓子かトーストだ。 お菓子の時は、ポテトチップか「じゃがりこ」か、チョコレートが多い。 今日はトーストにした。 食パンを包丁で半分に切って、ベーコンを乗せる。 軽く塩コショウを振って、トースターで焼く。 焼きあがったら、ケチャップ…

昨日、学校がえりの甥っ子（兄）がここに来た。 彼がやっているゲームの話で盛り上がった。 １時間くらい。 その後１日の疲れが押し寄せたのか、彼はこたつで眠った。 僕は気分がよかったので、けっこう前に買っておいたビールに手を伸ばした。 缶ビール。１…

最近、暑い。 日差しもきつくて、汗が出る。 川や道端にカメの姿が見える。 草もボーボーだ。 蜂も部屋の中に飛んでくるし、つばめが窓から入ってくる事もある。 風呂掃除をさぼると、すぐにカビが生える。 先日、そうめんを食べた。 つまり、夏が来た。 人…

今日は通院日だった。 ここは台風が接近してきているせいか、雨風がひどかった。 うわあ、どうしようと思っていたら、姉から電話があった。 病院まで車で送ってくれるという。 僕は素直にじゃあ、お願いします、と答えた。 僕は普段ジーパンにＴシャツという…

僕はいま、部屋の掃除に力を入れている。 とくに台所。 あの虫が出ないように。 黒くて動きが早くて、飛行能力まであるやつ。 その名前は恐れ多くて、口にできない。 というか、苦手だ。 僕は虫は嫌いじゃないけど、ゴキブリは駄目だ。 嫌いというか、怖い。…

先週の平日、中古ゲームショップへ行ってきた。 おもちゃの買い取りをしてもらうために。 僕は１２年前、ちょうど統合失調症を発症するぐらいの時に、仮面ライダーにハマった。 入院していた時も、他の患者さんに１人１人許可をとって、テレビのチャンネルを…

この間、同級生が訪ねてきた。 小学校と中学校が一緒だった男子。 久しぶり、元気？とか、話した。 声が低くなっていて、雰囲気も大人っぽい。 なんだか落ち着いた感じもする。 いまだに学生さん？と聞かれまくる僕とはえらい違いだ。 僕と彼は、普段から会…

朝、自販機へ向かった。 寝ぼけ眼で。 アパートの駐車場。 スイカみたいなのが転がっている。 何だあれは？ 僕はそれが何なのか、すぐにわかった。 なので、写真を撮ろうと、３ＤＳを取りに戻った。 で、写したのがこれ。 カメだ。 でかい。３０ｃｍぐらいあ…

ここのところ、だいたい平日は甥っ子２人がこの部屋に遊びに来る。 学校帰りに寄っていく。 彼らは２人兄弟。 通称は「兄さん（兄）」と「天才（弟）」。 兄さんはこたつに入って携帯をいじっている事が多い。 昨日は、話題の号泣議員を見てゲラゲラ笑ってい…

７月４日は、僕の母の誕生日だ。 今日、母は６０歳になった。還暦だ。 プレゼントは先日したので、今日はかき氷をコンビニで買って持って行った。 かき氷は喜ばれたけど、歳をとる事は嬉しくないと言っていた。 立ち上がる時に膝が痛む話を聞いたり、入れ歯…

今日、この町にも雨が降った。 僕は雨が好きだ。 人の話し声を遮断してくれるし、虹だって連れて来てくれる。 心地よい雨音を聞くのだって大好きだ。 でも、 子供の頃は嫌いだった。 幼稚園児だった僕は雨が降っても傘を差さなかった。 「周りのみんなは怯え…

僕は発声練習をしている。 歌いたい歌があるからだ。 その歌を歌うには自分で出せる限界の音からあと４つ半、音の高さが足りない。 なので、声域を広げるために僕は声を出している。 アパート住まいなので、この部屋では大きな声は出せない。 という訳で、近…