なぜ、わかるのか？

折り紙を買いにサトウ商店へ行った。

課題をこなすためには折り紙が必要だからだ。

店内に入ると、トゥルルル、ルルルルという懐かしい電子音。

床はごつごつしたコンクリート（石？）でできていて、駄菓子屋のような独特のにおいがした。

コンビニのような監視カメラはないし、店員は優しそうなおじいさん店主しかいないので、ヒソヒソ話をされることもない。

つまり、安心して買い物ができるということだ。

５０枚入りの折り紙を２パック確保し、１０円や２０円のガム、１２０円のグミや、１本３０円のサラミもついでに５本買っておいた。

会計を済ませると、おじいさん店主が話しかけてきてくれた。

口調はゆっくりで、話しかたは穏やかだが、その視線はどこか鋭いような気がした。

気のせいか？

「あんた、最近よく来るけどこの辺の人かね？」

――はい。

「仕事は？」

――今、ちょっと体調崩してて。その、何も……。

という具合にいろいろ聞かれた。

すこし、疲れた。

ちなみにおじいさんは、腰痛がひどく、膝も「やっちまった」らしい。

「グルコサミン」というサプリメントが効く、あんたも気をつけなさいよ、とのこと。

最後に言われた。

「早く彼女つくりなさいよ」

なぜ彼女がいないと気付かれたのだろう？僕はそういうことは話していなかったはずだ。

……たぶん、見た目だな。

ああ！ちくしょう！

そういえば、前にもこんな事があったような……。

僕は何も考えないことにして、店を出た。

それでは、また。