できること

実家に朝一番で行くと、母が内職をしていた。

手伝う。

実家には僕専用の糸きりばさみが置いてある。

黙々と帽子の糸取り、札つけを行う。

内職がひと段落ついて休憩となる。

すると母はタバコを吸い始めた。

咳きこむ。

喘息が出た。止めた。

が、反発する母。

「お母さんは、タバコが吸えないなら死んだ方がいい」と言い出す。

続いて、

「もう楽しいことなんてそんなにない。だから好きに死なせて」と、とどめを刺してきた。

目が据わっていた。これは本気だ。

「生きること」に期待をしていない。

１０年前、僕もこんな目をしていたんだろうか？

生きる根拠なんて人それぞれだ。そこに踏み込むことは僕にはできない。

圧倒的な無力感に襲われる。

バカ言うんじゃない、と軽くたしなめて内職に戻った。

寂しそうな母の背中を見つめながら、この人よりは先に死なない、と誓った。

それぐらいしかできる事が思い浮かばない。

もう、げんなりして頭がよく働かなかった。

その後、少し険悪なムードになってしまう。

本当はもっと優しくしたかったのだが。

全然、駄目だった。ああ、僕は何やってんだろう……。

それでは、また。