お世話になった人

今日は２週間に１回の通院日だった。

僕は笑顔に挑戦した。

診察券を渡す時、受付の人に笑って見せたのだ。

無反応。

たぶん失敗だろう。気持ち悪いと思われているかも。

そもそも何が成功なのかも、わからない。

でも、わるくない。失敗するのもけっこう楽しい。

そのうち普通に笑えるようになる気がする。根拠はないけれど。

待ち時間中、入院病棟の看護師さんとすれ違った。

僕の知っている人だ。

向こうはこちらに気づいていない様子だった。

もう１０年以上前に世話になった人だ。

一時期病気がひどくて措置入院していた時、あの看護師のおばさんは僕をグラウンドに連れ出した。

で、説教。

「病気でここに入院している人は余裕がないし、人に感謝する気持ちがない。あなたはどう？」

「世の中には不幸な人がたくさんいる。治療を受けられて、薬を飲めるだけでも幸せだと思わない？」

「弱気になっちゃ駄目」

なんだ？僕は責められてるのか？この人なんか怖いな、ぐらいにしか思わなかったけど、嫌な感じはしなかった。

一生懸命何かを伝えようとしてその上、こちらの事を考えてくれているのがわかったからだ。

でも、当時の状態で人に感謝したりする余裕はなかったです。ハードル高いです。無理でした。

いま、わかったけど。

今日もあの人は患者に説教しているのだろうか？

遠くなっていく背中に、あの時はありがとうございましたとつぶやいた。

それでは、また。