しわしわの手

僕は今、自分がどれだけ外に出て適応できるかの実験を行っている。

昨日は散歩をした。１時間。

無人状態だったので何ら問題はなかった。

今日は有人環境へ突入した。

「サトウ商店」だ。

近所にある雑貨屋。

お菓子、たばこ、各種洗剤、何と猫のトイレの砂まで置いてある。

半年ほど前、今より人と外に耐性のなかった僕が挑戦し、買い物に成功した店でもある。

それで、いつもは入店して５分程で退散しているのだが、今日は粘って１０分ほど滞在する事を目的とした。

雨の中、傘をさして店に向かった。

通販で買った、歩きすぎて歪んだムートンブーツのつま先から雨が入ってくる。

冷たい。

靴下も濡れたけど、まあいいや、って歩き続けた。５分もかからない。

サトウ商店。

木造の古い建物だ。看板のペンキもはげたり欠けたりしてる。

入店。

トゥルルル、トゥルルルと、どこか懐かしいアラームが鳴る。

後ろ手で引き戸を閉めていると、いらっしゃいと、と店主のおじいさんが出てくる。

僕にとってあんまり怖くない人の１人だ。

で、考えた。

どうやって１０分粘るのか？

会話するか、ショッピングに専念するか。

ちょうど今、ボディソープを切らしていたのでその代わりを探してみた。

ない。

石鹸を発見。しかしパック売り。こんなにいらないな。

おじいさん店主に相談。ばら売りしてもらう。

しわしわの手で石鹸の外装フィルムをはがし、１箱手渡してくれた。

１個１０５円。箱から出してないのにフローラルの香りがした。

それから１０円のガム５個と、クロへの手土産として３０円のサラミを５本、レジの前にある甘辛カレーパンを１つ買った。

支払いを済ませておじいさんと少し話す。

孫が野球を頑張っていて、じいさんは腰痛に悩まされているらしい。

世間話も少々した。

最後に、彼女作れよ、とか言われた。

僕はなぜか知らない人に彼女作れって言われる事が多い。

彼女欲しいけどできないんです、と言って少し笑った後、店を出た。

普段話さない人と話すのも楽しい。

今日も調子を崩す事はなかった。

いい感じだ。

それでは、また。