じっちゃん

毎日、散歩中に通りかかる家に飼い犬がいる。

僕はいつも、その犬に吠えられている。

その犬の飼い主のおじさんが、いいひとだ。

通称「じっちゃん」。

以前、お孫さんにそう呼ばれているのを目撃した。

以来、僕は彼の事を心の中限定で、じっちゃん、と呼んでいる。

じっちゃんは、家の庭でガーデニングというか、畑仕事をしている。

このあいだ「ネギ食べるかい？」と聞かれた。

食べます、と答えると、けっこうな量のネギを手渡してくれた。

僕はそれをフライパンで炒めてから、ハンバーグの添え物にしてみた。

おいしかった。

じっちゃんには、今までけっこうな量の野菜をいただいている。

水菜、じゃがいも、にんじん、きゅうり、この間のネギ、とか。

それで、ネギをもらった時もちょっと喋った。

色々作ってますね、と話を振ると、

「今は、ジャガイモとオクラを作っているんだよ」と言っていた。

ジャガイモは、お孫さんに「ひっこ抜きたいから、作って」とリクエストされたという。

オクラの方も、お孫さんの大好物だそうだ。

お孫さんが大好きなんですね、と僕が言うと、

じっちゃんは柔らかく笑った。

お日さまのような笑顔だと思った。

僕は数年前まで、薬の副作用にてこずっていた。

表情が硬く、無表情な事もあって僕の事を「ゾンビ」などと呼ぶ人もいた。

そんなときも、じっちゃんは僕に対して普通に接してくれていた。

僕にはそれがとても、うれしかった。

なので、すごく信用している。

じっちゃんには長生きして欲しい。

最近、ネギを刻みながらそんな事を思っている。

それでは、また。