プラモデルと夜

今は全然作ってないけど、

子供の頃、僕はよくプラモデルを組み立てていた。

ガンダムのやつとか、大好きだった。

バラバラだったパーツが組み合わさって、「右腕」とか「左足」とか１つの概念を帯びる現象が楽しかった。

無意味から有意味へ。それが快感だった。

組み立て終わってもちゃんと使っていた。

遊ぶわけではなく、眠るときに枕元に並べるのだ。

ザクもギャンも、アッガイだって一緒だった。

寂しかったから誰かにそばにいてほしかった。

あと、お化けが出たら戦ってくれそうな気がして。

使い方としてはぬいぐるみとか、テディベアといっしょかもしれない。

夜が怖かった。

寝ている間に全てが失われるような気がしていた。

昨日までそばにいた人が、突然いなくなる。

それが怖かった。

誰にも求められない。

誰にも必要とされない。

見向きもされない。

子供の頃から、ずっとそんな気がしていた。

たまにすごく寂しい気分になる。

そういうのから卒業したい。

それでは、また。