母と、うつ。

実家でラーメン。

母と二人で食べた。

乾麺。五袋入りで３５０円ぐらいのやつ。

冷凍コーン、もやしをトッピング。おいしくいたただいた。

食後に薬。僕は薬。母も薬。

母はうつ病だ。僕が小学生二年ぐらいの時になった。

ひどかった。

入院するほどだった。

一度やけになって、薬を一気にたくさん飲んでしまったこともある。

入院中のことだったので、すぐに胃洗浄をして事なきを得た。

不安定で、何かあるたびに「薬を飲みたい」と訴える。

幼心に僕は、「なんて弱い人間だ、辛いことがあるたびに薬に頼って根性がない」なんて思っていた。

母と他の入院患者の人たちは、繰り返しこう言っていた。

「この病気はなってみないとわからない」と。

僕はそんなの知るか、甘えるな、子どもの面倒ぐらいちゃんと見ろ、とか反発していた。

ところが自分も統合失調症になって、わかった。

これはきつい、と。

もっと母の気持ちを考えるべきだったと反省している。

僕自身も入院することになった。

自分のことで精いっぱいだったけど、他の患者さんたちはどんな気持ちだったんだろう？

あの人たちは今何をしているのだろう？

まだ入院している人もいるのかな？

生きているのかな？

僕のように部屋の中に閉じこもっているのか、それとも外に出てアクティブに活動しているのか？

入院中に友達を作っておけばよかった。

後悔は先に立たない。

それでは、また。