十年前と今とこれから

統合失調症になって十年経った。

引きこもり続け、ほぼ変わらない生活。

人に怯え、脅威にさらされると調子を崩すというパターンはずっと変わらなかった。

ひどくはなっていないだけでもいいのか？

入院中、色んな人を見た。

一日中、ずっと同じ場所に立って一切動かない人や、椅子の下にもぐって「アーアーうーアー、アーアーアー」をエンドレスで繰り返す人、「下剤をくれえ～！」と懇願するところしか見たことのない人なんかもいた。要するに、日常生活を自力で行えない人たちだ。

僕自身は今のところ一人暮らしを継続できている。

しかし、考えてみればあの人たちも病気が悪化する前は、普通の暮らしをしていたはずだ。だから、この先自分も、ああいった状態に陥る可能性は十分にある。

こうして日記をつけることも、クロとの生活を満喫することも、師匠と相談して現実を何とか変えようとすることも、できなくなるかもしれない。そういう、「今の自分のすべて」が失われることを思うと、背筋が凍る。

しかし、あの人たちは「不幸」だったのか？

何かを求めて、手に入らない、葛藤する、という構造は今の僕もそうだし、普通に日常を送る健常者の人も同じじゃないだろうか？

その人のいる場所で精いっぱい頑張るしかない、というのは変わらないのではないのか？

それとも僕には認識すらできない圧倒的な違いのようなものが、人生を決定づけているのか？

他の人たちは現実をどうとらえて、どう戦っているのだろう？

わからない事だらけだ。でも、僕はその謎を解き明かしたい。

だから、外の世界に出て、色んな事を見て、感じて、知りたいと望むようになった。

恐ろしくて足踏みをしている事も事実だけど。

年だけ取って、もう３０。

頭の中は未だに１０代の気分。

「見た目は大人、頭脳は子供」って、なんかあの少年メガネ名探偵みたいだ。

……僕の方は駄目な感じがするけど。

ああ、焦る！

このままじゃだめだ！何とかしないと！でもわからん！

こわいし！わからんし！わからん！

あした、ししょうくるなあ。

それだけ、かんがえていよう。いまは。

あ、もうすぐ６時か。クロのご飯の時間だ。

それでは、また。