トイレの砂とサトウ商店

新聞がなくなってしまった。

クロのトイレに使っていたのだ。

猫用のトイレを実家から運び出して使っていた。

本来、こういうトイレには専用の砂があって、それを使うことになっている。

僕の場合、買い物に行けないので、新聞紙をちぎってそれを敷き詰めて代用していた。

消臭効果なんてない。でも、クロの餌がいいのか臭いは全然ない。

ところが、部屋にある新聞紙が今日、使い尽くされてしまったのだ。

当然、代わりの物を買いに行く必要が出てくる。どこへ？

コンビニは怖いし、スーパーなんて夢のまた夢だ。

そこで、近所の雑貨屋に行った。ダメ元で。

部屋を出て徒歩五分。公園から道路を一本横断し、細い道を右に曲がるとポストと自動販売機。そのすぐ目の前にある。

サトウ商店。

木造でかなり老朽化している。看板のペンキがところどころ剥げていた。

店の人が怖かったらどうしよう。

しかし、ここまで来たのだから、と思いきる。

ガラガラっと、引き戸を開けて中に入った。

トゥルルル、ルルルルっと、電子音が鳴る。子どものころによく行った、駄菓子屋のような懐かしい匂いがした。

「はい、いらっしゃい」

優しそうなおじいさんが店の奥から出てくる。くつろいでいたのか、奥の方からお昼のワイドショーの音が漏れ聞こえてくる。

邪魔だっただろうか？

ここには来たことがなかったし、品ぞろえなんてさっぱり分からなかったので、猫の砂は置いてありますか？と単刀直入に聞いてみた。ある、という答え。

よかった。僕は何かに当選したような気分になった。

おじいさんが砂を用意してくれている間、店内を軽く見まわした。

ここは、いい。

店員が店主しかいない上、怖い人じゃないし、品ぞろえもいい。ポテトチップにカップラーメン、各種洗剤、シャンプーなんかもあった。僕はきっと、ヘビーユーザーになることだろう。

手短に会計を済ませて店を出た。

「自分で行ける場所」がまた増えた、嬉しい一日だった。

それでは、また。