不良

今日はサトウ商店へ行ってきた。

クロのポテトチップとシャンプーを購入。

昨日の夕方、シャンプーを切らしたので、髪を洗えなかった。

僕はけっこう脂性なので、一晩洗わないだけでべたべたになる。

帰宅して、速攻で髪を洗った。

シャワーを止めて、バスタオルを身にまとう。

足首に軽い痛みが走る。

「ニャー」

クロに噛みつかれていた。食わせろ、と言いたいのだ。

チップを買って来ていた事に気づかれていた。

――ついてこい。

棚にしまっておいたポテトチップを開封する。

クロに向かって、腰に手を当て、ビシッと指をさして、

本能の命じるまま！思う存分むさぼるがいい！ふっーーはっはっはっは！と叫ぶ。

……むなしかった。

何やってんだ僕。

意味のわからんギャグをひとりでやって、しかも裸で、クロには（当然）無視されるし。さみしい三十路だ、とテンションを落とした。

ふざけてないとやっていられないぐらい、自分が空虚だった。

具体的に言うと、若干出っ張ってきた自分の腹を見るのがつらかったんです。

……年、とったなあ。

ついでに買っておいた。

タバコだ。

ちょっと大人を気取りたくて、僕はタバコに挑戦することにした。

４１０円。ライターは１００円だった。

灰皿は小鉢で代用した。

箱のフィルムをはがす。

ふたを開けると銀紙が入っていた。

排除して１本取り出し、口にくわえる。

ライターを右手にかまえた。

……不良の気分だ。

何も悪いことしてないけど。

さあ、吸うぞ。

あれ？

固い。ライターってこんなに固かったっけ？

何とか着火。

吸う。

げほっ！ってなった。

むせた。何にもおいしくない。

だが僕はくじけない。

もう１度、煙を肺に送ってみる。

……倒れた。

だめだ。無理だ。

身体に悪いし、やめよう。

僕はいったい何やってんだろう。

でも、なんだか楽しくなってきた。

それでは、また。