ハンバーグの理由

僕はここのところ、夕食に必ずハンバーグを食べる生活を続けている。

今日で１１日目だ。

何でこんなことを始めたか？

きっかけがある。

母が死にたいと言い出した。

本気だったように思えて、それで僕は、

泣いた。

わめいた。

３０の大人にあるまじき行為かもしれないが、

泣いて感情をぶつけた。

あんたも僕の事を捨てるのか、と。

子供のころ父親がいなくなって、

母親にも捨てられることを恐れる子共だった僕は、未だに変わってなかった。

その感情を吐きだした。

今思い出すと、恥ずかしい。

だが、切羽詰まった状況で、隠していた本音が出てしまった。

正気（？）に戻った母は僕に謝ってきた。

泣きわめいて、文句言って、親に言う事聞かせるとかマジかっこ悪いな……。

だが、そうなった。

で、母は言う。

「じゃあ、私は死ぬまでに何をすればいいの？」

僕は答えた。

なら、毎日ハンバーグを食べさせてくれ、と。

それから何日かして、ちょっと遠くのスーパーまで行って、ラージサイズのひき肉を調達して、ハンバーグ化してもらい、冷凍保存。いまのハンバーグ生活に入った。

今日も母は生き残り、

僕はハンバーグを食べている。

それだけで、満たされています。

それでは、また。