手放した

先週の平日、中古ゲームショップへ行ってきた。

おもちゃの買い取りをしてもらうために。

僕は１２年前、ちょうど統合失調症を発症するぐらいの時に、仮面ライダーにハマった。

入院していた時も、他の患者さんに１人１人許可をとって、テレビのチャンネルを合わせてもらっていたぐらいだ。

退院してからも、ずっと見ていた。

ライダーたちはみなプライベートな問題を抱えている。

記憶喪失だったり、失業中だったり、死んだ弟の事を忘れられなかったり。

自分の事で精いっぱいのはず。

なのに、人を助けてる。

しかも、命をかけて。

そこに僕はシビれた。

シビれた僕は、毎週日曜日、午前８時にはテレビの前に座っていた。

そして、仮面ライダーのフィギュアを集めていた。

１体７００円くらいのやつ。

それが５０体くらい、部屋にならんでいた。

その人形をこの間、買い取ってもらった。

なぜ売ってしまったのかというと、

僕は少年の心を失くしてしまったのか、ライダーを見てもそれほど興奮しなくなった。

耐性がついてしまったのかもしれない。

それに人がこの部屋に来るたびに、

「すごいいっぱいフィギュア持ってますね！」

――ええ、まあ。

と言うやりとりをするのが面倒になったというのもある。

部屋をすっきりさせたかったし、捨てるくらいなら、と思い店にもっていった。

結果。

全部で１５００円になった。

もういらないからいいや、って思っていた。

だけど。

店員さんが人形を箱にポイって投げるのを見て、ちょっと傷ついた。

もうちょっと、丁寧に……。と思った。

やっぱりまだ愛着があった。

僕は若干のさみしさといっしょに１５００円を受け取った。

できたお金で缶ビールを買った。

１本だけ。

何かを手にするために、何かを失う。

この世の摂理はどうにもせつない。

そんなふうに思った。

ビールはまだ飲んでいない。

それでは、また。