早速ユニット折り紙を折り始めた。 昨日からだらだらやって４０枚完成。 誰の役にも立っていないが、１枚、また１枚と折り進めていくのは楽しい作業だ。 しかし、集中が高まりすぎたせいで調子を崩した。 早めにヒルナミンを飲んだことがよかったのか、すぐ…

折り紙を買いにサトウ商店へ行った。 課題をこなすためには折り紙が必要だからだ。 店内に入ると、トゥルルル、ルルルルという懐かしい電子音。 床はごつごつしたコンクリート（石？）でできていて、駄菓子屋のような独特のにおいがした。 コンビニのような…

猫じゃらしを使ってクロと遊ぶ。 散歩のとき千切ってきた。 ヒガンバナの赤、しおれた白い花、花のないたんぽぽ。 吹き荒れる風に舞う枯れ葉なんかも楽しんできた。もうすっかり秋だ。 猫じゃらしを、びゅんびゅん振るう。 右に振るえば右に、左に振るえば左…

実家でラーメン。 母と二人で食べた。 乾麺。五袋入りで３５０円ぐらいのやつ。 冷凍コーン、もやしをトッピング。おいしくいたただいた。 食後に薬。僕は薬。母も薬。 母はうつ病だ。僕が小学生二年ぐらいの時になった。 ひどかった。 入院するほどだった。…

一日一回五分、外に出る。 師匠との約束、継続中。 昼間の野外には人があまりいない。 この法則を信じ切っていた僕は、ミスを犯す。 部屋を出て数分、誰にも会わなかった。 調子に乗った僕は、少し車の交通量の多い道を歩くことにした。 信号を渡って、ラー…

自由時間は食後二時間後から。 薬の副作用と満腹感からか、二時間はまともに起きていられない。 退院直後、母が付きっきりだった頃、ものすごく心配された。 しかし、 時間がたつにつれて、「怠けている」と判断されたようで、横になるだけで怒られた。 入院…

昨日から、ずっと「バイト」のことを考えていた。 考えすぎて調子を崩す。 神経が過敏になる。 微かな音、光、早くなる心音に自分の全存在が脅かされる感覚。 目を開くと、視界にあるピンクとグレーが僕を圧倒してくる。 誰かが言う。 「お前はもう手遅れだ…

引き続き、大掃除をしている。 真夜中、誰もいないタイミングでごみを捨ててきた。 部屋の中を見渡した。 生活空間は大分片付いたが、ものが多い。 ごちゃごちゃしている。 収納だ。 押し入れの整理に取り掛かった。 本がたくさん、作り終えたプラモデルの箱…

ごみ袋２袋。 昨日あれから、ごみを片付けた。 足の踏み場はできた。床が見える。 しかし、まだ流し台の生ごみが残っていた。 食べ物のカスや、わりばし、カビ（？）なんかが混然一体となってどっしりと構えている。 気が乗らない。 だが、気合を入れて排水…

大掃除。 師匠の指示通り、僕は部屋の掃除をしていた。 改めて部屋を見回すと、汚い。 生ごみがそのままの流し台。カップラーメンの殻が床の上に転がっている。脱いだ服も乱雑に重なったまま。出しっぱなしのゲーム機、マンガ本、新聞。 風呂をみるとカビだ…

昨日のことで、気持ちの整理がつかなかった。 家の中にいても落ち着かない。 外に出ることにした。 ただし、人のいないところへ。 いちおう、予防としてヒルナミンは先に飲んでおいた。 ２５ｍｇぐらいなら、ふらふらにならずに済み、しかも心が安定する。 …

珍しく早起き。 ぼろぼろのサンダルで散歩に出かけた。 部屋を出て一番に飛び込んできたのは、朝焼け。 目がくらんだ。 まぶしすぎて直視できない。 でも、怖くない。 太陽には差別も区別もないから。 恐ろしいのは、人の視線。 それぞれの瞳から放たれる眼…

髪が伸び放題。 もう何カ月切ってないんだろう？ ましてや、プロの人に切ってもらったのは何年前かわからない。 たまに自分で切っている。 適当なので、知らないおばさん達にホームレスかと疑われたこともあった。 身なりを整えたほうがいい、と姉に言われた…

母と軽い諍い。 いらいらしていた。例の卵のことや、ここ数日間でストレスがたまっていた。 いつもの軽い小言に過剰に反応してしまった。 だめだな。 僕は３０にもなって何してんだろ。 それでは、また。

朝から憂鬱だった。 飯ものどを通らない。薬もいいや、って飲まなかったら予想通り調子を崩した。世界に浸食される。 責められる。暴かれる。侵される。 急いでヒルナミン。 とにかくヒルナミン。 困ったらヒルナミン。 こいつで自分の脳は構成されているの…

テレビを見る。 マンガを読む。 アニメを見る。 小説を読む。 どこをみても、「恋、恋、恋」だ。 なんなんだこれは？ 思えば外の世界で僕をキモいという女性たちは、あるフィルターにかけてから僕を定義しているはず。すなわち、「恋人にふさわしいかどうか…

昨日の夜、部屋を抜け出し頑張って自動販売機まで出掛けてきた。 いつまでもくよくよしていられない、と思ったからだ。 ペットボトルのお茶を手に、帰り道コンビニの前を通る。 ギラギラ光っていた。数人の人がいた。 まだ、あそこには行けそうにない。敷居…

カーテンを閉め切ってぐったりしていると、母が来た。 一週間に一度のペースで母は訪ねてきてくれる。 掃除、たまっていたら洗濯、軽く料理などをしてくれている。 「元気ないね、何かあった？」 何でもない、と答える。 心配をかけたくないという側面もある…

気分が落ち着いてきたので、昨日のことを整理する。 まず、朝。 着替えた。髭を剃った。シャワーも浴びた。 軽く気合を入れて、玄関から出る。 スーパーへの道のり、対向する車が気になる。見られている気がして落ち着かない。自分の視線をどこにおいて歩け…

散々だった。 記憶、消したい。 調子を崩した。 薬を飲んでちょっと横になっていた。 だめだ、まだきつい。 ピンクとグレーに侵される。 横になろう。

明日僕は、外に出る。 近所のスーパーだ。 徒歩十分。火曜日の特売日は混むけれど、明日は木曜日だから人も少ないだろう。狙う時間は午前中。お菓子でも買ってこよう。 行って、買って、帰ってくるだけ。 それでも、緊張が高まる。 人が怖い。でも逃げ続ける…