ブログを書き続けて、１年経った。 約束は果たされた。 自分との約束。 「１年間、毎日更新し続ける」と決めていた。 正直、やめようと思う瞬間はあった。とくに最初の方は。 だが、僕の何の役にも立たないこのブログを読んでくれる人が現れた。 うれしかっ…

僕はずっと人間を好きになりたかった。 特定の誰か、ではなく「人間」という存在そのものを。 この星には人間がたくさんいる。 何十億もの人。 もし人間の事が嫌いだったらすごく大変だと思う。 生きている世界が嫌いなものだらけという事になるからだ。 生…

僕はタバコを吸わない。 でも、一度だけ吸った事がある。 高校生をやっていた時の事だ。 友人に勧められて、一口吸った。 たしか「マルボロ」というタバコだったと思う。 ちょっと興味があった。どういうものなんだろう？と。 一口吸って、視界がぼやけた。 …

今日は精神科の通院日だった。 僕はいつも売店で、カレーパンを買って食べている。 今日も楽しみにしていた。が、売り切れだった。 ショボーンとして、診察。 先生にどうしたの、元気ないね？と聞かれた。 「カレーパン」と答える事も出来ず、僕は「ちょっと…

子供の頃から、僕は人間が嫌いだった。 とくに病気がひどい時は、人間を憎んでいた。 呪っていた。 みんな死んでしまえ、とか思っていた。 何よりも、そんな考えしかできない自分自身が嫌いだった。 肯定できなかった。 他人も、自分も。 だが、そんな僕にも…

美容院へ行った。 近所の美容院。 姉の紹介で通うようになった店だ。 明るくて、テニスをやっていて、生き物が好きなお姉さんが髪を切ってくれる美容院だ。 店の中には所狭しと、水槽が並んでいる。 その中で、熱帯魚がたくさん泳いでいる。 それとコンビネ…

甥っ子兄弟２人が遊びに来た。 兄さんは宿題を仕上げに来た。 明日が宿題の提出日だから。 世界史のレポートを一緒にやった。 旅行会社のパンフレットを切って、貼って、書く。 兄さんは早くゲームをやりたかったので、ものすごい集中力を発揮した。 普段ボ…

僕はよく泣く。 感動したりすると。 とくに人が泣いているところを見たりすると、もらい泣きしてしまう。 テレビドラマとか演技の方でも。 統合失調症になってから僕は長いあいだ、泣く機能が停止していた。 薬の飲みすぎだったのか、感情をとらえる事ができ…

僕はここのところ、アイスコーヒーばかり飲んでいる。 ブラックで。 粉のインスタント。 水を注いで、スプーンでかき混ぜ溶いていく。 コーヒー自体はマグカップに半分程度。 さらにブロックの氷を４、５個投入。 それを１日１０杯くらい飲んでいる。 楽しみ…

今、僕は特に不足はなく、身体に痛いところもなく、不安にとらわれているわけでもない。 しあわせだ。 精神病院に措置入院していた時は、不安でいっぱいだった。 とにかく不安だった。 最初の方は薬も合わなくて、しょっちゅう注射を打っていた。 落ち着かな…

僕が住んでいる街は、いいところだ。 ５歳くらいまで、僕は四国に住んでいた。 父の故郷。マンションに住んでいて、けっこう都会だった。 もう記憶は薄れているけれど。 親が離婚して、母、姉、僕の３人はこの町に引っ越してきた。 最初は戸惑った。 すごく…

僕は発声練習をしている。 歌いたい歌があるから。 その歌を歌うには、声域を広げる必要があった。 何カ月か発声を続けてきて、ちょっとずつ声の幅は広がった。 頑張れば何とか全部歌えるようになった。 それで、自分で歌ってて結構うまく歌えてるんじゃない…

僕は、カメを飼っている。 名前はミルク。 性別不明。 この家に来てから１年と１カ月になる。 名前を呼んでも反応はないし、とくになつく様子はない。 毎日、水槽を洗って水を替え、エサを与えるだけの日々。 もうこのまま事務的に世話をして、ゆっくり眺め…

朝からボーっとしていた。 最近、夏休みに入った事もあって、甥っ子たちと遊んでばかりだ。 宿題、カードゲーム、相撲。 楽しい事は楽しい。 だが、ずっと家の中にこもっている。 引きこもっていたからか、気分が塞いできていた。 ネガティブなことばかり頭…

僕は発声練習をしている。 いつもは近所迷惑を考えて、近所の河原まで行って声を出している。 大きく口を開けて「あー！」と。 だが、暑いのでここ1週間はあんまり行っていない。 今日の午前中、アパートの隣の部屋の人がどこかへ出かけて行った。 なので、…

朝８時くらいに、兄さん（甥っ子・１６歳）から電話があった。 今からそっち行っていいかな？と。 許可した。 僕は布団をたたみ、窓を閉め、エアコンをつけた。 それから１０分ぐらいして、兄さんはやってきた。 なぜか制服姿だ。 ――今日学校あるの？ 「違う…

この間、甥っ子（甥っ子兄弟の弟の方）とケンカした。 ケンカというか、あいつが挑発してきて僕がそれに乗ってしまった。 カードゲームをしていた時だ。 あいつは最近、イライラしている。 部活に塾に忙しい。ちょっと前には期末テストもあった。 家に帰って…

先日、甥っ子（甥っ子兄弟の上の子）が誕生日を迎え、１６歳になった。 こないだまでムシキングをしていたかと思ったのに、 もう高校生だ。 あと４年経てば彼は成人する。 僕はその事に気づき、驚いた。 時間が経つのが早い気がする。 昨日散歩していたら、…

絵を描いた。 掃除機だ。 頑張ったのは、持ち手付近のホース部分だ。 ここは自分では結構うまく書けたと思っている。 上から書いていったので、下に行くにつれて雑になっている。 線が歪んでいたり、形が非対称だったり、そもそも塗り方が適当だったり。 根…

昨日、兄さん（甥っ子兄弟の兄の方）に読書感想文のゴーストライターを頼まれた。 毎年の事だ。 頼まれたので、僕はすぐに本を読み始めた。 兄さんは携帯を片手に、だら～んとしていた。 僕は集中していたのだけど、兄さんがちらほら話しかけてくる。 兄さん…

たちの悪い冗談を実行した。 僕はけっこう前に、ある本を読んで心を動かした。 そこにはこう書いてあった。 「人間、感謝が大事」と。 さらに、「気持ちは言葉にしなきゃ駄目だ」とも。 僕はそれを実行した。 母に対して「育ててくれて、産んでくれてありが…

歌いたい歌がある。 バラードだ。 しかし、僕の声の高さではサビの部分で歌えなくなる。 声が裏返る。 だが、歌いたい。 なので、声域を広げるために発声練習をしている。 始めたのは３ヶ月くらい前。 声を出す時は近所の人気のない河原に行く。 そこで「が…

僕の生まれた家庭の崩壊理由は、父のギャンブルだった。 父にとって賭け事というものに家庭を崩壊させるほどの価値があったのか、あるいは崩壊が確定していて、きっかけがたまたまギャンブルだったのかはわからない。 父は今どこにいるのかわからないので、…

エネルギーの高い女の子がいる。 近所のコンビニの店員さんだ。 あの子はいつも笑顔だ。 レジで会計する時、「相手の目を見てニコっ」ってするスキルを持っている。 僕はその時、高確率で目を逸らしてしまう。 それで、いつも会計の時に「ポイントカードはい…

朝、無気力状態に陥った。 ４時頃、目が覚めた。 いつもならすぐに朝食をとったり、散歩に行ったりする。 なのに、今日は何もする気が起こらなかった。 焦りを感じた。 病気が一番ひどい時のことを思い出した。 あの時、僕は身動きが取れなかった。 何もでき…

たまには、歩こうと思った。 運動不足だし、外にも出たい。 なので、家から少し離れたスーパーまで歩いていった。 日差しは強く、日傘をさしても照り返しがきつい。 前髪が額に張り付くぐらい、汗が噴き出た。 ２０分くらい歩いて、店に着く。 汗だくだった…

公園へ行った。 ベンチに座り、ノートを広げて言葉を綴る。 午前中の日差しはなかなか強かったけど、日傘があれば大丈夫だった。 僕は穏やかな気分で、しばらくペンを走らせていた。すると、 バババババババっ、と扇風機に紙きれを突っ込んだみたいな音がし…

先日、甥っ子が高校で受けた全国模試の問題を持ち帰ってきた。 彼が言うには「難しくて、さっぱりわからない」との事。 やってみる？と聞かれたので、僕は挑戦してみた。 それで、実際にやってみると、全然わからなかった。 手が出ない。歯が立たない。 中学…

僕の朝食は、お菓子かトーストだ。 お菓子の時は、ポテトチップか「じゃがりこ」か、チョコレートが多い。 今日はトーストにした。 食パンを包丁で半分に切って、ベーコンを乗せる。 軽く塩コショウを振って、トースターで焼く。 焼きあがったら、ケチャップ…

昨日、学校がえりの甥っ子（兄）がここに来た。 彼がやっているゲームの話で盛り上がった。 １時間くらい。 その後１日の疲れが押し寄せたのか、彼はこたつで眠った。 僕は気分がよかったので、けっこう前に買っておいたビールに手を伸ばした。 缶ビール。１…