最近、暑い。 日差しもきつくて、汗が出る。 川や道端にカメの姿が見える。 草もボーボーだ。 蜂も部屋の中に飛んでくるし、つばめが窓から入ってくる事もある。 風呂掃除をさぼると、すぐにカビが生える。 先日、そうめんを食べた。 つまり、夏が来た。 人…

今日は通院日だった。 ここは台風が接近してきているせいか、雨風がひどかった。 うわあ、どうしようと思っていたら、姉から電話があった。 病院まで車で送ってくれるという。 僕は素直にじゃあ、お願いします、と答えた。 僕は普段ジーパンにＴシャツという…

僕はいま、部屋の掃除に力を入れている。 とくに台所。 あの虫が出ないように。 黒くて動きが早くて、飛行能力まであるやつ。 その名前は恐れ多くて、口にできない。 というか、苦手だ。 僕は虫は嫌いじゃないけど、ゴキブリは駄目だ。 嫌いというか、怖い。…

先週の平日、中古ゲームショップへ行ってきた。 おもちゃの買い取りをしてもらうために。 僕は１２年前、ちょうど統合失調症を発症するぐらいの時に、仮面ライダーにハマった。 入院していた時も、他の患者さんに１人１人許可をとって、テレビのチャンネルを…

この間、同級生が訪ねてきた。 小学校と中学校が一緒だった男子。 久しぶり、元気？とか、話した。 声が低くなっていて、雰囲気も大人っぽい。 なんだか落ち着いた感じもする。 いまだに学生さん？と聞かれまくる僕とはえらい違いだ。 僕と彼は、普段から会…

朝、自販機へ向かった。 寝ぼけ眼で。 アパートの駐車場。 スイカみたいなのが転がっている。 何だあれは？ 僕はそれが何なのか、すぐにわかった。 なので、写真を撮ろうと、３ＤＳを取りに戻った。 で、写したのがこれ。 カメだ。 でかい。３０ｃｍぐらいあ…

ここのところ、だいたい平日は甥っ子２人がこの部屋に遊びに来る。 学校帰りに寄っていく。 彼らは２人兄弟。 通称は「兄さん（兄）」と「天才（弟）」。 兄さんはこたつに入って携帯をいじっている事が多い。 昨日は、話題の号泣議員を見てゲラゲラ笑ってい…

７月４日は、僕の母の誕生日だ。 今日、母は６０歳になった。還暦だ。 プレゼントは先日したので、今日はかき氷をコンビニで買って持って行った。 かき氷は喜ばれたけど、歳をとる事は嬉しくないと言っていた。 立ち上がる時に膝が痛む話を聞いたり、入れ歯…

今日、この町にも雨が降った。 僕は雨が好きだ。 人の話し声を遮断してくれるし、虹だって連れて来てくれる。 心地よい雨音を聞くのだって大好きだ。 でも、 子供の頃は嫌いだった。 幼稚園児だった僕は雨が降っても傘を差さなかった。 「周りのみんなは怯え…

僕は発声練習をしている。 歌いたい歌があるからだ。 その歌を歌うには自分で出せる限界の音からあと４つ半、音の高さが足りない。 なので、声域を広げるために僕は声を出している。 アパート住まいなので、この部屋では大きな声は出せない。 という訳で、近…

眉毛には気をつけている。 １週間に１度は眉掃除をしている。 カミソリで無駄毛を剃り、 はさみで長さを整え、 コームを当てて濃いところを間引く。 僕の眉毛は濃いので、放っておくと左右がつながってしまう。 それを阻止するため、こまめに手入れをしてい…

僕は５カ月以上連続で、夕食にハンバーグを食べ続けている。 １日も欠かさず。 今日で１６０日目。 今日食べたハンバーグ。 ハンバーグは自分で手作りしている。 １週間に１回くらい、まとめて。 前回作ったのは、先週の木曜日くらい。 ずっと同じ作り方でや…

今日は掃除をした。 ふと台所のタイルを見て、汚れている事に気づき、僕はアタックをかける事にした。 台所のタイルは油汚れで黄色く変色していた。 少し布巾で拭いてみる。 全然歯が立たない。 なので、僕が信頼を寄せている秘密兵器、メラミンスポンジでこ…

これは。 僕がずっと使っているシャーペンだ。 もう、かれこれ１６年は使い続けている。 たしか１００円ぐらいで買った。 持ち手のゴムは剥がれたし、キャップは割れてセロハンテープでとめてある。消しゴムに至っては、跡形もない。 だが、その書き味の良さ…

僕には劣等感があった。 病気になって入院して、それから１０年ぐらいずっと引きこもっていた。 なので、就職した事がないし、外に出て何か経験を積んだわけでもない。 自分は人生経験が平均的な人に比べて少ないんじゃないだろうか。 外の世界を知らずに年…

僕は今年で統合失調症１２年目だ。 いままで、色んな薬を飲んできた。 今は調整がうまく行って１日８錠。 全盛期（？）には３０錠を超えていた。 最初は薬を飲むことに抵抗があった。 なんか怖かったし、うつ病の母を見て、薬に依存性がある事も知っていたか…

久しぶりに夜更かしをした。 早朝のサッカーを見るために。 それで夜の間コーヒーを飲みながら、ゆっくり小説を楽しんだ。 １冊読み終えて、僕は放心した。放心しても朝まで時間がたくさんあった。 昼間はする小学校からの子供の声も、町内を走る廃品回収の…

僕はずっと人と話す事が苦手だと思っていた。 不安だったのだ。 その時話している相手に「つまんない奴だな」と思われる事が怖かった。 自信がなくて、怯えていた。 緊張するし、目を合わせられなかったし、楽しくもなかった。 あるとき、自分に問いかけた。…

今日はスーパーへ行ってきた。 道連れには母。 というか、母の買い物がメインだ。 ねだられた。 「誕生日近いからなんかプレゼントして」と。 僕は「また来たか。」と思った。 僕の母はおねだり星人だから、母の日、誕生日、および敬老の日にもおねだりをし…

今は全然作ってないけど、 子供の頃、僕はよくプラモデルを組み立てていた。 ガンダムのやつとか、大好きだった。 バラバラだったパーツが組み合わさって、「右腕」とか「左足」とか１つの概念を帯びる現象が楽しかった。 無意味から有意味へ。それが快感だ…

子供の頃、背の順で並ばされてきた。幼稚園とか小学校とか。 僕の前には誰もいない。 みんなを後ろに従えていた……訳ではなく、つまり。 身長が低かった。 ずっと高身長に憧れていた。 思春期にはヨガをやったり、牛乳を飲んだりしていた。 だが、思うように…

僕は天気がいい日は近所の河原へ行く。 声を出すために行くのだ。 歌いたい歌がたくさんある。 でも、僕は高い声が出せない。 ドレミファソラシド、の１列でもおぼつかないぐらいだ。 頑張って歌っても、声が裏返ってしまう。 なので、サビに入ると１オクタ…

昔、猫を飼っていた。 メス猫なのに、名前は「しゅんたろう」。 何でそんなことになったかと言うと、拾ってきた姉がオスと勘違いして名前をつけてしまったからだ。 中学から高校時代にかけて、僕はしゅんたろうと２人暮らし（１人と１匹暮らし）をしていた。…

僕は健康のためにランニングをしている。 休憩は公園のベンチで取る。 そこに座っていて気付いたことがある。 春先だっただろうか。 公園に植えられている木々の枝がバッサリ切り落とされた。 それで、最近気づいたのだけど、 その切り落とされた部分から、…

僕は料理があんまりできない。 できる事と言えば、 チャーハンを炒める事と、 ハンバーグをこねる事と、 みそ汁を作る事くらい。 あとはズボラ料理というか、インスタント食品にちょっと手を加える程度。 たとえば、カップ焼きそばの青のりをやめてバジルの…

一昨日ぐらい、午前中に外に出たら何組かの老夫婦と遭遇した。 皆、一様に同じ方向に歩いていくので何かのイベントかと思い、声をかけてみた。 すると「ノハナショウブを見に行く」との事だった。 僕の住むアパートの近所には、ちょっとした植物園みたいな施…

僕は、ずっと戦ってきた。 口内炎と。 若い頃、やたらできていた。 おいしいものを食べても痛いし、歯を磨いてても痛い。 できた位置が口の入り口だったりすると、ラーメンを食べる事なんて苦行になる。 ひどい時は口の中に同時に、３つできた事もある。 し…

僕はタコ焼きが好きだ。 でも、タコは食べられない。 だから、毎回タコ焼きは解剖する。 ２本のつまようじを活用して開く。 左のやつで活路を開き、右のつまようじでターゲットのタコを排除する。 基本的に、そのとき一緒にいる人にタコを食べてもらっている…

今日は髪の毛を美容院で切ってもらってきた。 その後、コンビニを２軒渡り歩いた。 雑誌が欲しかった。占い特集をやってるやつ。 結局、雑誌は見つからなかった。 外を出歩きすぎたのか、僕は調子を崩し、発作が起きた。 いつも通り神経が過敏になる。 光、…

僕の母はあまり自分の気持ちを語らない人だ。 たまに毒を吐くけど。 「あとは死んでいくだけ」とつぶやいて、僕に背を向けてタバコを吸う。 あの人は諦めている、というか最初から人生に期待していない。 僕はそれが気に食わなかった。 最近、母とケンカする…